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২৯০০ তাল 


এস জ্  জ্হম্হ ভ্ল্ন । 


নিন্বেদন। 


পাঠকগণের নিকট একটী বিষয়ের অবতারণা না কারা থাঁিতে 
পারিলাম না| বিষয়টার মীমাংসা কর। আমার পক্ষে অসাধা। তাহ 
পাঠকগণের বিচারাধীনে রাখিয়! দিলাম । বিষয়টা এই ;-- 

লেখক খতিহাসিক নাটক লেখেন-উপন্তান লেখেন ন। 
ইতিভাস উপন্য।স নহে । কিন্তু ঈতিহাসিক নাটক কয়খানা আছে জানি 
না। এতিহাসিক নাটক মাত্রেই কল্পনার আশ্রয় লইয়। লিখিত হইতেছে । 
প্রধান প্রধান দু'একটী অভিনেতা বা অতিনেত্রীকে এঁতিহাসিক চরিত্রে 
গঠন করিয়া বাদবাকী সমস্তই কল্পনাদ্ধার! গঠন করেন। নামে এরতিাসিক 
নাটক। তবে উপন্তাস এঁতিহাসিক হয় নাকেন? আমাব এই ক্ষুদ্র 
উপগ্নাসের ঘটনাস্কলটা এঁতিভাসিক, গুরু ম্ভাশয় এতিহাদিক, হানিফ 
এঁতিহাদিক হবে ন। কেন? তাহার চরিত্র পাঠ করুন, দেখিবেন নিতান্ত 
স্বাভাবিক, কার্যাদি স্বাভাবিক । হবে এ নামে কেহ ন। থাকিতে পারে-_ 
নামের পার্থক্য হ'তে পারে। আর এক কথা,--ইছাতে রাজনৈতিক 
বিষয় নাই__রাজা লইয়া লড়াই হয় নাই-_কামান, বন্দুক ব্যবহার হয় 
নাই_ুদ্ধে ধন বা প্রাণীক্ষয় হয় নাই। কিন্থ জীবন সংগ্রাম হইয়াছে। 
মানবজীবনের উদ্দেশ্ত সাধনের পথে নানা বিদ্ব ও কঠোর ঝঞ্চাবাতের 
মধ্যে কর্তবা সাধনের জগ্য--মান্ুষ কি করিয়া জগতে মানুষ বলিয়া পরি- 
চিত হয়, ইতিহাসে তাহা চির অক্ষয় (9%০1185005 ) ভাবে প্রমাণ 
দেয়। মান্য মরিয়াও অমর হয়। তবে এইরূপ ক্ষুদ্র জীবনী লইয়া 
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ইতিহাস লিখিতে গেলে বোধ হয় লিখিয়া শেষ করাযায় না । কিন্তু যে 
দেশে এরূপ মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন সেই দেশের'ইতিহাসেও লিপিবদ্ধ 
করা যাইতে পারে । তবে কয়জন তাহা! ভাবে__আর ভাঁবিলেই * বা "কে 
কবে কাধ্যে পরিণত করিয়াছে! অতএব এক হিসাবে আমার এই ক্ষুদ্র 
উপন্তাসকে এতিষ্াসিক উপন্যাস বলিলে কোন দোষ হয় কি? 


লৌহজঙ্গ--( ঢাক1) বিনীত 
১৩৩০ বৈশাখ । গ্রস্থন্চান্ । 


হানিফের 
ওওন্রভ্ভিকণশী 1 


পথে। 


খুরুমভাশঘ | কে গো, হানিফের মা নাকি? যাচ্ছ 
"কোথায় £ 

হানিফের মা। সেবা দেই গুরুমশাই ' বায়োনদের ধান 
ভান্তে যাচ্ছি। আপনি কোথায় যাচ্ছ ? 

'রু। তোমীদের পাড়ায়ই যাচ্ছি। মোড়লের ছেলেটা 
আজ ক'দিন পাঠশালায় যায়নি, শুনছি তা"র বাপ আর ভা'কে 
পড়াবে না। ঃ 

ভাসা | | আমাদের চাষারছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
লাভ কি ষরূমশাই ? তার চেয়ে গরু চয়ালে, মাঠে কাজ 
করলে বরং লাভ আছে। লেখাপড়া শিখলেও ত সেই কাজ 
করেই খেতে হবে| ঢামারাছেলে আর চাকুরী কোণায় পার্বে। 

গরু । তুমি ভুল বুঝেড হানিফের মা! গরুই চরাক 
শর আফিসেই চাক্রা করুক, লেখাপড়া শিখা আবশ্যক | লেখ! 


হান্নিষ্ষ্লে 


পড়া না শিখিলে মানবজাবনের উন্নতি ঝৌথায় ? বিষ্যাহীন 
মানুষত অন্ধ! ভুমি ততদুর বুঝবে না, মাদের শান্জে বলে, 
রাজ! আর বিদ্বান কখনও সমান নহে । রাজা মাখার 
রাজা মধ্যেই পুজিত হন, কিন্তু বিদ্বান সর্বত্রই পুজিত হন! 
বি্ভা অমূল্যধন । 

হামা । ঠিক কথা বলেছ গুরুমশাই। সেদিন হানিফ ও 
এই কথাই বলেছিল। কে একজন মুসলমান--খুব নাকি 
বিদ্বান আপনার পাঠশালা দেখতে এসেছিল, ঠা”র নাকি একশ- 
টাক। মাইনে । আর আমাদের জমিদারবাবু নাকি তাকে আদর 
করে চেয়ারে বসিয়েছিল ! সে নাকি আমাদেরই জাতি--খুব 
গরিব ছিল। আমার হানিফকে একখানী কিতাব দিয়েছে । 

এইকূপে কথাবান্ী প্রসঙ্গে উভয়েই পথ চলিতেছিল । ুরু- 
মহাশয় হানিফের মাতার পশ্চাতে ছিলেন । কিছুদূর যাইতেই 
হানিফের মা! একটু বিরক্ত হইল । একমণ ধানের বস্তা কাকে 
করিয়া গুরুমহাশয়ের সহিত কথোপকথন করিতে বড়ই কষ্ট বোধ 
করিতে লাগিল। ফি করে, গুরুমহ!শয় একজন পণ্ডিত ও 
সদাশয় বাক্তি। লভ্ভার খাতিরেও কথার জবাব দিতে বাধ্য । 
“হানিফের মাতার মুখে কিতাবের কথ। শুনিয়া! গুরুমহাশয় হৃফ- 
চিত্তে আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিলেন,-- 

“শোন, শোন, হানিফের ম. একটু দাড়াও। তোমার 

সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।” 


চঃ 


হানিফের-গুরুদক্ষিণা 





ওগুক্সলদন্কিঞা 

হানিফের মা মনে মনে বলিতে লাগিল,_-কি বিপদেই আল্ল! 
আমাকে.ফেল্লে ! , 
শ শ্হামা। আমি যে আর ফাড়াতে পাচ্ছিনে গুরুমশাই। 
কোমরে যে বড্ড লাগছে ' 

গুরু । আহা, তাইত ! আচ্ছা বস্তাট? ভূ'য়ে একটু নাবা.ও । 
আমার একটা কথা শোন । 

হানিফের মা মনে মনে বিপদ গণিল। হা খোদা । তুমি 
আমায় এবার নাও! এই কথ। ভাবিতে ভাবিতে বস্তাট। রাস্তার 
একপাশে নামাইল। গুরুমহাশয়ও হানিফের মায়ের সম্দুখে 
আপিয় বলিল,_-“তুমি কি রাগ কচ্ছ হানিফের ম! ?” 

হা-মা। নানা। সে কি গুরুমশাই, আপনি বলুন। 
আমি আপনার পায়ের যোগ্যও নই! 

গুরু । আহা, তোমার হানিফ একটা রত্ব € সেদিন হানি- 
ফই আমার পাঠশালার মান রেখেছে । হানিফকে আমি বড় 
ভালবাসি । দেখিও হানিফের মা, তোমার হান্দিফও একদিন 
এইরূপ উচ্চপদের চাকরা পাবে লেখাপড়ায় পণ্ডিত হবে। 
তোমার দৈন্য ভুঃখ ঘুচে যাবে । 

হা-মা। গুরুমশাই, মাপ কর আমি আর হানিফকে পড়াতে 
পারব না-_ছু'আন। করে মাসে মাইনে ও দিতে পারব না । এখন 
আমার পেট চলা দায়। 

গুরু । সে কি হানিফের মা! তা হবে না। আমার 
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হান্িনিফ্েল্ল 


পা$শালার সমস্ত ছাত্র একদিকে আর আমার হানিফ এক- 
দিকে। আচ্ছা বেশ জামি হানিফের মাইনে চাই না। 

হামা। তাতে আর কি হবে গুরুমশাই ! অন্থাকীয়হজ, 
চাকরী করলে দু'টাকা মাইনেও পাবে, চাষের কাজও শিখবে । 
শামারও পাহাযা হবে। 

' গরু । তা বটে। কিন্তু পরিণামটা ভেবেছ কি ? 

হামা । আমরা চাষা, আমাদের কি আর অতশত ভাবলে 
চলে গুরুমশাই । 

হানিফের মাতার হাতধরিয়া গরুমহাশয় বলিতে লাগিলেন, 
“কার বেশীদিন নয় হানিফের মী-_-একটা বছর মাত্র আমার পাঠ- 
শালায় পড়তে দাও। এই একবছর পরে সে তাহার নিজের 
উপায় নিজেই করিয়। লইতে পারিবে তোমারও সাহাযা করিতে 
পারিবে । আমার করা বিশ্বাস কর তোমার হানিফের মঙ্গল হবে |” 

গরুমহাশয়ের কাতরবাণী "নিয়া হানিফের মাতার মন 
গলিয়া গেল । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিশেষত পর্ডিত লোক এমন লোকের 
কথা মিথ্যা হ'তে পারে না । এবার হানিফের মা কল্পন। রাজো 
ভ্রমণ করিতে লাগিল । যদ্দি সত্য সতাই আমার হানিফ বিদ্বান 
হয়-বড় চাকরী পায় তবে ত বড়ই সুখের কথ।। যদি সেই 
মুসলমানটার মত বিদ্বান হয় তবে আমার হানিফের কত সখ 
কত এান্তি হবে। হা খোদা! এমন দিন কি আমার হলে ! 
এ দুঃখিনীর ছুঃখের কগা কি বোদাতলার দরগায় পৌঁছবে ! 


; & 
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হানিফের মা মনে মনে এইরূপ কল্পনা জল্পনা করিতেছিল। 
এমন জুময় গুরুমহাশয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “হানিফের 
' মী! তুমি আমার কথা রাখবে না % ' 

ঘুমঘোরে স্বপ্নের মত চমকিয়া হানিফের মা ব্যস্ততা সহকারে 
বলিল,--“সে কি গুরুমশাই, আপনি আমার হাতে ধরিবেন না 
আপনাকে সেবা! দিই । হানিফত আপনারই ছেলে । আপনি 
তা'কে যা'ভাল হয় করবে তাতে আমার আপত্তি কি গুরুমশাই 1” 

এতক্ষণে হানিফের মাতার হাত ছাড়িয়। দিয়া ৮ 
দু'হাত তুলিয়া হানিফের মাতাকে আশীর্ববাদ করিলেন_ “তগবণি, 
তোমার মঙ্গল করুন|” " | 

আহলাদে আটখান! হইয়া গুরুমহাশয় হাসিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। হানিফের মা ধানের বস্তা ঝইয়! টানাটানি 
করিতে লাগিল । কিন্তু একা উঠাইতে সক্ষম অথচ গুরু- 
মহ।শয়কেও বলিতে পারে না। পথিকও তখন ঞ্ষেহ ছিল না। 
গুরু মহাশয় কিছুদূর অগ্রসর হইয়! একবার কি 
দিকে তাকাইলেন। ইচ্ছা,_একবার দেখের্ যে হানিফের 
মা কোন্‌ দিকে যায়। হানিফের ম। তখনও বস্তা উঠাইতে পারে,. 
নাই। গুরুমহাশয় হানিফের মাতার এবন্িধ অবস্থা দেখিয়া 
পুনরায় তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, 

“আমিই তোমার ধানের বন্ত। তুলিয়া দিতেছি । ভুমি আমায় 
তখন বল নাই কেন £” 
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হামা । ছিঃ! আপনি বায়োন_-পন্ডিত লোক, আপনি 
এ কাজ করো না-্পলোকে কি বল্বে ! 
' গুরু | তুমি সে ভাবনা ক'রনা হানিফের নী এ 
আমার কর্তব্য কাজ-_না করলে পাপ হবে । 
হ-মা। তোবা, তোবা, তোবা! এতে যে আমারও পাপ 
হাবে শুরুমশাই ! | 
শুরু । না হানিফের মা। আমি বলছি, এতে তোমার 
কোন পাপ হবে না । তুমি এখন ধর । 
, প্লইরূপ তর্কবিতর্কের পর হানিফের মা বাধ্য হইয়া গুরু- 
মহাশয়ের কথা৷ মত কার্য করিল। বস্তা কাকে করিয়া হানি- 
কের মা কাধ্যস্থলে চলিয়া গেল। গুরুমহাশয়ও তাহার আপন 
' কক্ষে চলিয়া গেলেন । 
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পরিচয়। 


হান্নিষ্ষেলে হ। ্‌ 

কীত্তিনাশা পল্ম! নদীর উত্তরাংশে % বিক্রমপুর পরগণা । পর- 
গণাটী আয়তনে সুরুহতড। লক্গনী ও সরন্বতী যেন চিরস্থায়ী 
ভাবে বিরাজ করিতেছেন । কিন্তু অধুনা পাল্সার ভীষণ আক্রমণে 
বিক্রমপুরের প্রায় কোনও কীন্তির চিহ্নুমাত্র বর্তমান নাই। 
বাজ। রাজবল্লভ হইতে বিক্রমপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার পাল চোধুরী- 
গণের কীত্তি একেবারে পল্পার গর্ভে চিরকালের মত লীন হইয়া-. 
গিয়াছে । টাদরায় ও কেদার রায়েরও অস্থিত্ব নাই। অধুনা 
ভাগাকুল নিবাসী রায় (কুণ্ডু) বংশই ধনে মামুন বিক্রমপুরের 
শোভা বঙ্ধন করিতেছেন । জানিনা ভগবান কতদিন ইনার অস্তিত্ব 
রাখিবেন । 

পুর্েরিই টা বিক্রমপুরের পাল চৌধুরী .জমিদারগণই 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ও প্রতিপন্নশালীছিলেন। জমিদাস্রী প্রথানুদারে 
নবাব আলীবর্দী খা পু “চৌধুরী” উপাঙ্ছি দান করিয়া- 
ছিলেন। শগ্ভাবধি ভাহারা দেই উপাধি ভোগ. করিতেস্ছের.। 
দিয়ার্গাও নামে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম হাদেরই ধিকারে ছিল। 
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* এই বিক্রধপুরেই কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি পার চশ্রমাধব ঘোধ, 
বিজ্জানাচাষ্য সার জগদীশ চন্দ্র বহু, দেঁশবন্ধু চিন্তরঞন দাঁস, দেশপুক্া! সয়োগিনী 
নাইড় প্রভৃতির জন্মভূমি । 


'ছাঁনিফেকী 


অধুনা প্রায় বিশ বশুসর কাল অন্ঠীত হইল এই ক্ষুত্র গ্রামটা ও 
কীত্তিনাশার করাল গ্রাসে পতিত হইয়াছে । আঁর ইহার-চহও 
নাই। 

গ্রামটী ক্ষুদ্র হইলেও শশ্য শ্যামল! সুজল! ও সুফল চিল । 

ধনে জনে বিষ্ভায় গ্রামটার বেশ লক্ষন ছিল! 

গ্রামে প্রায় পাঁচশত ঘর লোকের বাস ছিল । তম্মধো ত্রাহ্ষণ, 
কায়ন্থ, এুদ্র এবং একশত ঘর মুসলমান ছিল । অন্যান্ত জাতির 
মধ্যে প্রায় একশত ঘর ধনবান কীসারীও ছিল। এত- 
পেশের' লোকেরা চাকরী প্রিয় নহে। ব্যবসায়ই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য । মুসলমানেরা ও নানা প্রকার চালান বাব- 
সায় করিয়! থাকে । চাষ আবাদও যথেন্ট। জমিও খুব উর্ববরা। 
চাঁষ আবাদ খুব সহজসাধা | বর্ধাকালে বানের জলে সমস্ত মাঠ 
খা” খাল, বিল প্রভৃতি জলপর্ণ হয়। এই ভাবে প্রতি বশুনরই 
জমিতে সার জন্মে, পুকুরে ও বিলে যথেষ্ট মণ্স্ের আমদানী 
হয়। মোটের উপর আক্তও বিক্রমপুরের এই সৌভাগা লক্ষণ 
তগবান অক্ষুপ্ন রাখিয়াছেন । এই সুখেই বিক্রমপুরবাসী চিরম্থৃখী 
ধনে মানে ও বিদ্যায় ব্গদেশে অদ্বিতীয় । 

'এই দিয়ার্গাও গ্রামের মধ্যবর্তিস্থানে একটী মুসলমান 
পাড়াছিল। এই পাড়ার পশ্চিমাংশে হানিফের মা বাস করিত। 
মাত্র খড়ের কুঁড়ে একখানা .ছিল। এই কুঁড়ের বারান্দায় রাক। 
করিত আর ঘরের মেজের শয়ন করিত । স্বামীর মৃত্যুর পর ছানি- 
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ফকে বুকে করিয়া অতিছুঃখে দিনপাত করিত । হানিফের পিতা 
মজুর খাটিভ। মৃত্যুর সময় হাতে একটা কড়িও ছিল না বরং 
দশ টাকা ধার হইয়াছিল, পাড়ার লোকে হানিফের মাকে নীক" 
করিতে (পুনরায় বিবাহ করিতে ). অনুরোধ কারতে লাগিলেন। 
কিন্তু কন্ত হানিকের মাতার সে প্রকৃতি ছিল না, সে বলিত, “এমন 
পাপ কথা মুখে আনিও না,-আমি ছবিচারিণী নই ; খোদার 
আশীব্বাদে আমার হানিক বেঁচে থাকলে আমার এদুঃখ ঘুচে 
যাবে। খোদা যা. করেন হাই হবে-_ তোমরা বৃথা আমায় প্রলো- 
ভন ভন দেখিও না না। তোমাদের দয়া না হয় আামাকে সাহাযা 
করিও না। আমি হানিফকে বুকে করিয়া ভিক্ষা! করিয়া দিন 
স্পা 

কাটাইৰ | খোদা দা মুখ দিয়াছেন, আহার কি দিবেন না।” এই 
কথা বলিতে বলিতে হানিফের মাহার ছুনয়নে অশ্র্বধারা পড়িতে 
লাগিল-_বুক ভাসিয়াগেল ! হানিফ তখন মায়ের কোলে ছিল। 
মায়ের চোখের হানিফের সর্দবশরার ভিজিয়া: গেল ! । মায়ৈর 
কান্না দেখিয়! হানিফ আধ আধ স্বরে বলিতে লাগিল, _-ণমা ই 
কাদিতকেন £ রাজান (বাবা) কবে আত্বে মা যে খিদে 
পেয়েতে আমি কি কাব %” 

তিন বতসরের শিশুর মুখে এই কথা শুনিয়া হানিফের 
মায়ের বুক একেবারে ভার্গিয়া গেল। দ্বিগুণ চাকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল, “হাঃ খোদ] ! ভুমি আজ আমার একি কল্পে ! 
আমার হানিফকে রক্ষ! কর খোদা, আমাকে তোমার চরণে স্থান 
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দেও প্র! এ দুঃখ যে আর সহিতে পারি না.খোদা! খোছা, 
খোদা, তোমার হানিফকে বাঁচাও! এ দুঃখিণীর যে আর কেউ 
নাই প্রভু !” এইভাবে হানিফকে বুকে করিয়া ঘরের” মৈজে' 
গড়াগড়ি করিতে করিতে শরীর অবসন্ন হইল । মাতা পুত্রে 
গভীর নিদ্রায় আক্রান্ত হইল। 

অনাহারে ও শোকে দুঃখে মাতা পুত্রে ছটফট করিয়া সমস্ত 
ব্ীত্রিটা কোনও প্রকারে কাটাইল। শোকে হউক দুঃখে হউক, 
আহারে হউক অনাহারে হউক, দিন কাহারও থাকে না। দিন 
ধায় আবার আসে। দিন কাহারাও জন্য অপেক্ষা করে না! 
স্থানিফের মা সমস্ত রাত্রি কেবল হানিফের মঙ্গল কামনা করিয়া 
খোদ্ধাত-লার দরগায় ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল পর দিন প্রাতে 
উত্িয়্াই হানিফকে বুকে করিয়! ব্রান্সাণ_ পাঁড়ায়_ উপস্থিত হইজ্জ | 
হানিফের মা মনে মনে স্থির করিয়াছিল- _ রাজি 
| নি ছার দুয়ারে ভিক্ষ। মেগে খাব, তবু স্বজাতির 
পরমান্নও গ্রহণ করিবর্জা্ট। আপনার চেয়ে পার্টি ভাল, 
চেয়ে জঙ্গল ভাল ! ভিক্ষাইব! করিব কেন ? গতর খাটিয়ে খাব-- 
হানিফকে মানুষ করিব ৮ 
এই মন্ত্র সার ভাবিয়াই বুকঠকিয়া কাজের সন্ধানে ব্রাক্ষণ 
পাড়ায় উপস্থিত হইল। হানিফকে বাঁচীব, তাকে মানুষ করিব 
এই আশাটাই যেন তার বুকের মাঝে বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। 
শরীরে যেন ভু্টি শক্তি আশ্রয় লইল: হাত পা যেন দ্বিগুণ 








৬৩ 


গুরুনদগ্ষিণ! 
বলে বলীয়ান হইল ।' একমণ বোঝা যেন পাঁচসের বোধ হইল । 
স্বামীর অভাব . যেন, আর মনেও স্থান পাইল না! হানিফের 
মুখের 2দকে চেয়ে স্বর্গন্ুখ অনুভব করিতে লাশিল। 

মুখুষ্যেদের বড় গিক্নী হানিফের মাকে দেখিষ়াই যেন হাতে 
স্দর্গ পাইল ! সেদিন ভ্টাহার বাড়ীতে নাতির অন্নপ্রাশন, অনেক 
কাজ মাছে। হানিফের মায়ের দ্বারা বাইরের অনেক কাজের 
সাহায্য পাইবেন । তাই আজ হানিফের মায়ের এত আদর ।' 
গিন্ী হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“এস হানিফের মা, ভালই 
হল্স, তুমি আজ আমাদের বাড়ীতেই খাবে, কাজ কম্ম করবে, 
কিছু পয়সাও দিব'খন। এই'নাও মুড়ি কটা তোমার ছেলেকে 
খেতে দেও ।” এই বলিয়া! গিল্লী হানিফের মায়ের হাতে একভালা' 
মুড়ি প্রদান করিল। হানিফের মাও খুব ধাঁ হইল এবং 
হানিফকে মুড়িগুলি খেতে দিল। ॥ 

অবশ্থ হানিফের ম। পুর্বেবও মাঝে মাঝে এই পাড়ায় 'ফায়- 
ফরমাস খাটীত। আজত অভাবেই পড়িয়াছে। হানিফ মুড়ি 
ঝাইতে লাগিল, আর হানিফের মা গিশ্সীর ফষ্ধীমাস খাটিতে 
লাগিল। সেই অবধি হানিফের মা এই পাড়াক্স'ধান ভাণে ও 
অন্যান্য কাজও করে। তাই আজও ধানের বস্তা ফ্টাকে করিয়া 
ধান ভানিতে যাইতেছে--পথি মধ্যে গুরুমহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
হয়। এখন হানিফের বয়স প্রায় দশ বতসর। নিম্গ প্রাথমিক 
শ্রেণীতে পড়ে । 


১৯ 


হাম্নিফেল 


পরিচয় । 


গুলজঙ্মহাশশম্ | 


, * গুরুমহাশয়ের নাম বঙ্গচন্দ্র চক্রবন্ভী। দিয়াীও গ্রামের 
দক্ষিণাংশে তাহার বাস। পল্মানদীর একটা শাখা হইাতে একটা 
প্রশাখা উক্ত গ্রামের মধা দিয়া প্রবাহিত ভইয়া 'গ্রামটাকে 
'দ্বিভাগে পরিণত করিয়াছিল। এই প্রশাখার নাম দিয়াগ[ও 
খ্াল। ইহারই দক্ষিণ পারে গুরুমহাশয়ের বাস এবং উত্তুর পারে 
মুসলমান পাড়ায় হানিফের বাদ। ' বর্ধাকালে খালটা জলে 
পরিপূর্ণ থাকে, অন্য সময় শুখাইয়! যায় । 

গুরুমহাশয়ের সংস্কতে অধিকার. যথেক্ট | উপাধী-বিদ্যাবাগীল্‌। 
সারে তিনি গৃহণুন্য । একটা পুত্র ও একটা কন্ত! বাতীত 
তাহার আপনার আর কেহই নাই। গৃহিণীর সকাল স্বৃড্যুতে 
গুরুমহাশয়ের বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । লেখাপড়ায় বা'শ্যসে 
আর ভত মন দিতেন না। স্বহস্তে রান্না করিয়া পুত্র ও কন্যাকে 
"" খাওয়াইতে হয় । সংসারের সমস্তই নিজেকে করিতে হইতেছে । 
তাহার উপর আবার পাঠশালার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আছে | এখন 
শাপ্ব. আলাপের তত সময়ও পেতেন না। পুত্রের বয়স ছয়- 
বসর আর কন্যার বয়স আট। আঙঞ্জ তিন ৰগুসর গুহিণীর 
পরলোক হইয়াছে । কণ্াটার দ্বারা এখন সংসারের জনেক 


১. 


গুজে স্পা! 


সাহায্য হইতেছে । : কিন্তু বিবাহের ও উপযুক্ত । আর বেশী দিন 
ঘরে রাখা যাইবে না। ্‌ 
প্রেখিতে দেখিতে আরও এক বুসর কাটিয়া! গেল। দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ--কন্যাদায় গ্রস্ত ! অতিকক্টে কিছু অর্থ ধার করিয়া-_ 
পল্মার দক্ষিণ পারে কোটালীপাড়া গ্রামে জনৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
দ্বিতীয়বরে কন্যার বিবাহ দিলেন । সংসারে যাহার সহায় মাই, 
সম্পদ নাই তাহার মত ছুরদৃষ্ট আর কে আছে ! কন্তা স্থন্দরী 
হইলেও অদৃষ্ট তআর স্রন্দর হ'তে পারে না! বিধির নির্ববন্ধ 
এইরূপেই ঘটিয়। থাকে ! মা 
কগ্যাদায়-গ্রস্ত হইতে মুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু সংসারে গুরু- 
মহাশয়কে সাহায্য করিবার আর কেহ থাকিল. না । অনেকে : 
পুনরায় বিবাহ করিতে পরামর্শ দিয়াছিল বটে, ক্কিন্থু তিনি বেশ 
জানিতেন বে, কন্যাদায় কি বিষম সঙ্কট । শস্কীএব দ্বিতীয়বার 
পাণিগ্রহণ কর! জপেক্ষণ গৃহশৃচ্য থাকা সহজরগ্ুণে শ্রেয়! তাই তিনি 
এতকম্ট সন্থেও পুনরায় আর বিবাহ করিলেন না । মনে মনে ভাবি- 
লেন,-_-ছেলেটা আর একটু বড় হউক-_ লেখাপষঠ শিখুক- পরে 
বিবাহ দিলেই আমার এই কষ্ট ঘুচে ষাবে। ই আশায়ই গুরু 
মহাশয় লুক বধিলেন। বাস্তবিক, আশায় লোক বেঁচে থাকে ! : 
গুরু মহাশয় ষোল আনা বিদায় পাইয়া থাকেন । বাড়ীতে 
একটী সংস্কৃত টোল আছে । পুব্ে ছাত্র সংথ্যা দশ বার জন 
চিল, এখন দু'একটা মাত্র । 


ঞ 
ঙে 


খালের ধারে একটি স্থবৃহত বটবৃক্ষ দড়াইরা খাঁকিয়া পথিক- 
গণের মস্তুকে যেন প্রচণ্ড রৌত্রতাপ নিবারণ জন্য ছত্রদণ্ডের 
স্থায় ছায়া বিতরণ করিতেছে । কত ঘশ্মাস্ত কলেবর ' পিক 
এই বটের ছায়া উপভোগ করিয়া শরীর শীতল করিতেছে, আর 
তগবানের স্ষ্টি কৌশলের মহিমা গান গাহিতে গাহিতে পথিক- 
গণ স্বস্থ কীজে চলিয়া! যাইতেছে । 

এই বটরুক্ষের ছায়ার দক্ষিণপার্শে গুরুমহাশয়ের টোল ও 
পাঠশালা । পাঠশালার পশ্চিমধারে গুরু মহাশয়ের বাস গৃহ । 
গৃছটি খড়ের। অর্থাভাবে মেরামত ন। হওয়ায় গৃহটা জীপ 
শীর্ণ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে । বৃ্ঠির সমর প্রায় সহত্র 
ঝরণার ম্যায় জল পড়িতে থাকে৷ দরিদ্র ব্রাহ্মণ, গুহ মধ্যে এমন 
সুল্যধান কিছুই নাই যাহা বৃষ্টির জলে ভিজিয়া নষ্ট হইতে 
পারে । রাত্রিকালে চন্দ্রালোকেই গহমধ্যে আলোকিত হয়, 
আর প্রদীপের আবশ্ক হয় না৷] মোটের উপর ব্রাহ্গণটী 
সর্ববশৃদ্যা দরিজ্রতা 

পাঠ$শালার ছাত্র সংখা! 5০1৫০্টা। মাসে সাত আট টাক 
আয্মহয়। গবর্ণমেন্টের সাহাফ দুই টাক, মোটের উপর এইই 
আয় লইয়াই তিনি সুধী । তিনি অতিরিক্ত আয়ের প্রত্যাশা ও 
করেন না। গুরু মহাশয় তত বৃন্দ না হইলেও পঞ্চাশের কোঠা 
পার হইয়াছেন। শরীর বেশ সবল ভিল কিন্তু স্ত্রী বিয়োগে 
দেহ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । | 


৯শি 


এড ভিকিঞ্প1 


পি 
রবিবার । পাঠশালার কার্য বন্ধ। অবসর পাইয়া আজ 
পণ্ডিত মহাশয় অনুপস্থিত ছাত্ত্রগণের সন্ধানে বাহির .হইয়াছেন.। 
প্রথিমধ্যই হানিফের মাতার সহিত সাক্ষাৎ হয়। অনেক 
চেষ্টার পর হানিফের মাতা .গুরু মহাশয়ের কথায় স্বীকৃত হইল, 
এবং হানিফ ও রীতিমত পাঠশালায় যাতায়াত করিতে লাগিল । 





৯৫৫ 


. হালিতক্কল্প 


হানিফের পরীক্ষা । 

এক বগুসর পরে হানিফ ' নিন্প্রাথমিক 'পরীক্ষাঁয়ি প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়। এখন উচ্চ প্রীথমিক শ্রেণীতে পড়ে। 
পাড়ার একটী বন্ধুর নিকট অবসর মত ইংরাজী প্রথম ভাগ 
পড়িতে লাগিল। হানিফের লেখাপড়ার যত্ব ও একাগ্রত৷ 
যথেষ্ট । কিন্তু পাড়ার কেহ কেহ বলিত,_-চাষার ছেলের 
 ললেখাপড়। শিখে লাভ কি? আর শিখবেই ব। কতদূর ? 
শেষে হয়ত মাথায় বোঝা বইতে লজ্জা করবে--ঘোর বাবু 
হয়ে, পড়বে-না হয় বদ খেয়ালী হ'বে।” হানিফ সে কথায় 
ক্র্পপাতও করিত না। আবার হানিফকে প্রশংসাও অনেকে 
“ক্ষত্িত। কত লোকে আশ্ীীব্ধাদ করিয়া বলিত,--“আহ। বেচে 
থাক বাবা, গরীবের ছেলে লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে জীবনের 
“্রন্সতি সাধন কর। বিদ্যা অমূলা ধন।” আবার কেহ কেহ 
| বলিত,-শশতোমার সোণার দোত ঝলম হউক |” হানিফ তাহা- 
"দের পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিয়া বিনয় সঙ্গকারে বলিত,_- 
' শআাপনাদের আশীর্বাদেই আমার বাসনা পূর্ণ হবে ।” এইকপ 
আশীর্নবাদটা হিন্দুতেই বেশীর ভাগ করিত। হানিফের নম্রতায় 
ও মিষ্ভাষায় পাড়ার লোকে মুগ্ধ হইয়াছিল ।. বুসলমানের 
ছেলে বলিয়। কোন হিন্দু ঘ্বুপ। করা দুরের কথা; বরং আদর 
করিয়া কাছে বসাইত, কত ন্সেহ করিত 1. গরিব.।. বলিয়া 
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অনেকে সাহায্যও করিত । হানিফের অনেক হিন্দু বন্ধু ছিল। 
এই সকল বন্ধুর বাড়ীতে কোনও করিনা উপস্থিত হইলে হানিফও 
' ভাহাদৈর মধো একজন আপনার' জন হইত। মোট কথা 
হানিফের ব্যবহারে তাহাকে কেহ মুসলমান বলিয়া ধারণা করিতে 
পারিত না। এই কারণে স্বজাতির মধ্যে অনেকেই হানিফকে 
বিষনয়নে দেখিত। 

প্রতি বসরই পাঠশালার পরিদর্শক [নিলা আসিয়া 
ছাত্রগণের পরীক্ষা করিতেন । প্রতিবারই হানিফ ভাল ভাল বই: 
পুরক্ষার (7726) পাইত। কিন্ত এই পুরস্কারে হানিফের 
মাতার তত স্থখ হইত না। সে বলিত,_-“যাহার্তে পেট ন। ভরে 
সেরূপ পুরস্কারে লাভ কি ?” 

হানিফ মাতার মনের ভব বুঝিতে পারিয়! সাকজ্তবদনে বলিত 

_মাগো, তোমার আশীর্বাদে আমি ফে- শিক্ষা পেয়েছি 
তাহাতে যদি পেট না! ভরে, তবে জানবে-- এই, .ছনিয়াটা খেয়ে 
ফেল্লেও আমাদের পেট ভর্বে না। ' আমি : পাকে ডাকতে 
শিখেছি,__তিনি আমাদের এছুঃখ মোচন কাঁধদছ 
মা, আশীর্ব্বাদ কর যেন সত্বরই তোমার ছুঃখ দর্রনিরিতে পারি ।”, 

হানিফ বুঝিয়াছে-_তাহার মায়ের বড় কষ্ট হইতেছে । এখন 
পয়সা উপ্টাঞ্জন না করিতে -পারিলে মায়ের য়ন সুখ হাবে না । 
তাই হানিফ এবার লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে অর অনুলদ্ধান 
৬৮ লাগিল | 
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'হছাশাভ্িক্ি্জ 


হানিফের শিক্ষকতা ৷ 


' এবার হানিফ উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া! সরকার হইতে মানিক ছুই টাক বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইল । গুরুমহাশয়ের আদেশ ক্রমে হানিফ লৌহজঙ্গ গ্রামে 
জমিদার বাবুদের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে অবৈতনিক ভাবে 
অধ্যয়ন করিতে লাগিল। পাড়ার একটা হিন্দু বালককে বাড়ীতে 
সকালে পড়াইয়৷ দুই টাকা বেতন পাইক্তে লাগিল । মোটের 
উপর মাসিক চা'র টাকা করিয়া! নগদ মায়ের হাতে দিত। 
"অবসর মত সময় সময় গুরু মহাশয়ের পাঠশালার সাহাধ্য ও 
ক্করিত। হানিফের মায়ের প্রাণ আহলাদে আটখানা হইল। 
দুই হাত ভুলিয়! হানিফকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। মায়ের 
আনন্দ দেখিয়। হানিফ বলিল,__ 

“মা, তোমার আশীর্বাদে আমি যাহ! পাইয়াছি তাহার 
তুলনায় 'এই সামান্য অর্থ কিছুই নয়।” এই কথা শুনিয়! 
হানিফের মা মনে করিল, বোধ হয় আমার হানিক আরও 
'অনেক টাকা যোগাড় করিয়াছে । হানিফ মায়ের মনের ভাব 
বুবিতে পারিয়া বলিল,-ণমা, এই অর্থ, অর্থ নয়। মানব 
জীবনের উদ্দেশ্য সাধনই বহু মুল্যবান অর্থ। .সে উদ্দেশ্য 
কি তা শুন--প্রথমতঃ চরিত্র গঠন করা--সংসারে প্রক্কত 
মানুষ হওয়া । পরোপকার ভ্রধান কউবা 1 মিথ্যা ব্রার, 
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লজ শিকল 


ছায়। ও স্পর্শ করিতে নাই। সকলকে সমান চক্ষে দেখ! মৃহতের 
কাজ | তু মা অত কথা বুঝবে নাঁ। ই ইতিহাসে এইরূপ কত 
শত মহাত্মার কীর্তিকাহিনী লেখা আছে তাহা বলিয়। শেয করা 
যায় না। মা তোমার মত মায়ের আশীর্বাদ আর খোদার দয়া 
থাকিলে এ সংসারে আমরা কিনা করতে পারি ।” 

হানিফের মুখে এইরূপ সাধুবাদ শুনিয়৷ তাহার মা. খোদাত- 
লার দরগায় করুণ কণ্টে জানাইল,-হে হেখোদা ও আমার হানিফকে 
রক্ষা করিও | তুমি ভিন্ন হানিফের আমার আর যে কেহ নাই 
প্রভূ! তুমি দয়া করে র হানিফের প্রতি মুখ তুলে চাদ এই 
বলিয়া হানিফের মু মুখচুণ্বন করিয়া করিয়া বুকে জড়াইয়! ধ জড়াইয়া! ধরিল। মনে 
হয় স্বর্গেও ) বুঝি, এ সখ মিলে না। হানিফের হানিফের বলিল, 

চল বাবা, কালকের ছুণ্টীবাসিভাত আছে তাই খেয়ে পড়তে 

যাবে, বেলাও হয়েছে 1”. 

_ হানিক। মা, আজ স্কুলে যাব না-__ছুটি আর) $ই ভাত 
কণ্টা খেয়ে তুমি কাজে যাও। আমার এ 

হাঃ মা। তুই রোজ রোজ যাদের বাড়ী নেঁীন্তর ঞেতে যাস্‌, 
কই তাদেরকে তুই একদিনও ত খাওয়াস্‌ নে ? 

হানিফ। মা, ভারা ষে হিন্দু-্লীমাদেক্স 'ছাতে খাবে! 
কেন ? আর তাদেরকে কি খাওয়াব--আমাদের কি আছে মা ? 
হানিফ মনে মনে স্থির করিল--একদিন বন্ধুদিগকে মিঠাই 
খাওয়ার । + 
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হাক্বিন্হে্দে 
পুজের মনের ভাব বুবিতে পারিয়া হানিফের ম! বলিল, 
“আচ্ছা! তা হবেখন। তোর বিয়ের সময় সকলকে নিমন্তন্ন 
মায়ের যুখে বিবাহের কথা শুনিয়া হানিফ লজ্জায় অবনত 
| -মস্তকে বই লইয়া! পড়িতে বসিল। হানিফের মা ও স্বকাধ্যে 
চলিয়া গেল। 
পথে চলিশ্তে চলিতে হানিফের মা কল্পনারাজ্যে পরিভ্রমণ 
করিতে লাগিল । ভানিফ লেখাপড়। শিখিলে ক্রমে ক্রমে মাইনে 
আরও বেশী পাবে। দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ, একশ, এইরূপে মেল। 
সাকা উপায় হবে । তখন হানিফের বিয়ে দিব ! খুব সুন্দরী 
বৌ আনব । অনেক গহনা দিব। ক্রমে ক্রমে হানিফ পাঁক। 
বাড়ী করবে। তারপর কত. .ছেলে পিলে হানিফের হবে। 
তখন আমিস্আর কি কর্ন ? কিছু টাকা হাতে মক্কায় 
ফাব। মক্কা থেকে ফিরে এসে ৭ ইসি 
"ত্র বলিতে বলিতেই বায়োনদের বাড়ীর উঠানে উপস্থিত । 
আর গৃহিনীও বলিয়া উঠিল--“কি গো হানিফের মা আজ এত 
দেরী হ'ল কেন ?” 

. হাঃ মাত।  (অপ্রস্তত ভাবে) এইত--এইত, মা ঠাক্রুণ 
হানিফের সঙ্গে ঝগড়া কর্ছিলুম। ছেলেট! বড় অবাধ, আমি 
না! খেলে সে কিছুতেই খাবে না। 

গুহিণী। না হানিফের মা, অমন কথ! বলো না। ডোমার 


তুলচ্ছনিকিঞা 
হানিফ লক্ষ্মী ছেলে। লেখাপড়াঁও বেশ শিখেছে । আহা বেঁচে 
থাক। হাঁনিফ মানুষ হ'লে তোমার ছুঃখ ঘুচে ঘাবে। 
" হাঃ মাঃ। তোরা আশীর্বাদ কর্‌ মা, যেন আমার হানিফ 
বেঁচে থাকে । আমি যেন তার সামনে মরতে পারি। 
এই বলিয়া স্বক্ার্য্যে নিযুক্ত হইল। গৃহিণী আপন কাজে 
চলিয়। গেল। 





হশন্নিশ্মেে 


হানিফ অনাথ । 


এবার হানিফ উচ্চ ইংরেজী বিগ্ভালয়ে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । আর এক বৎসর বাদে প্রবেশিক! পরীক্ষা দিতে 
হইবে। এযাঁবশ সকল ,শ্রণীতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়। 
আসিতেছে । হানিফ শিক্ষকদের ও ছাত্রগণের বড়ই প্রিয়পাত্র 
হইল। হানিফ না হইলে ছাত্রদের স্কুলের কোন ক্রিয়া স্ুসম্পন্ন 
হইত না । হানিফের ব্যবহারে, হানিফের লেখাপড়ার একাগ্রতায় 
দেশের লোক মুদ্ধ হইল। কিন্কু বিধিলিপি অখণুনীয়, হানিফের 
ভাগ্যে অকম্মাশড বদ্রপাত হইল ! হানিফ আজ মাতৃ-হারা__ 
কাঙ্গাল! পুজার বোধন না হাতেই মঙ্গলঘট ভাঙ্গিয়৷ গেল ! 
হানিফ চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিল । হানিফ চীৎকার করিয়া 
উঠিল,__“হায় খোদা, আজ তুমি আমার একি সর্বনাশ করলে ! 
কি অপরাধে আমার জীবনের একমাত্র সহায় মাকে হরণ করলে । 
প্রভু, আমার মা যে বড় ছুঃখিনী! তার যে আর কেউ 
' মাই দয়াময়! আমি মাতৃ-হারা হয়ে এজীবন কেমন করে 
বইব !” , 

হানিফের চীতকার শুনিয়া পাড়ার লোক একে একে জড় 
হইল। গুরুমহাশয়ও আসিলেন। . সকলেই বলিতে লা'গিল--_ 
“কি হয়েছে হানিফ কাদছিস্‌ কেন ? তোর মা কোথায় £” 


৮৬২ 


'গুলুজাঙনিকিঞা] 


মাতার মৃতদেহ ঘরের মেজেয় ছিল। গত রাত্রে ভোরে 
কয়েকবার ভেদবমী হইয়াই হঠাগ মারা যায় । কবিরাজ ডাকিতেও 
" সময় পাইল না। চীতকার করিতে .করিতে হানিফ ঘরের 
বাহির হইয়া উঠানে ছট্ফটু করিয়া! গড়াগড়ি দিতে লাঁগিল। 
হানিফকে সকলেই নান! প্রকার প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিতে 
লাগিল! গুরুমহাশয় হানিফকে কোলে ব্সাইয়া বলিতে 
লাগিলেন,__ 

“হানিফ তুমি লেখাপড়া শিখেছ। ভুমি ধৈধাধারণ কর । 
অবোধের মত এত উতলা হ'লে চলবে কেন % তোমার ম। 
তোমাকে রেখে বেশ স্থখেই গেছে । তুমিও এখন, সংসার চিনেচ। 
তবে বৃথা আর কীাদ কেন বাবা, স্থির হও 1৮ 

গুরুমহাশয়ের কথায় আশ্বস্ত হইয়া হানিফ ধুখ তুলিয়! যেমন 
তাহার দিকে চাহিল অমনি গদগদ কণেে কাদিয়। ফেলিল,---“তবে 
কিআর মাকে দেখতে পাব না!” কীদিতে কীদিতে চক্ষের 
জলে হানিফের বুক ভামিয়া গেল ! 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার অনেক সুলমান আলিয়া একত্র 
মিলিত হইল । হানিফের মায়ের মৃতদেহ দেহ সকল্জে মিলিয়া গোর- 
্থানে লইয়া চলিল। বাড়ীর নিকটবর্তাঁ বটগাছের পূর্ব পা্থে 
হানিফের মাতাকে কবর দেওয়া হইল। সেই অবধি হানিফ 
প্রত্যহ কবরের নিকট দীড়াইয়া মাকে ডাকিত আর মায়ের 
উদ্দেশ্যে কবরের গায়ে সেলাম করিয়া! সকল কাধ্যে অগ্রসর 


শি 


হইত । হানিফ এখন বুঝিল, সংসারে যা”র মা নাই, তার 
কেউ নাই! 

' হিন্দুর শবদাহ করিতে লোকের অভাব হয়। কিন্তু মুসলষান 
ধর্দ তাহা-নহে । যে কাঁণে শুনিবে সেই বিনা বাক্যব্যায়ে এই 
গুতকার্য্যে যোগদান করিবে । . তাদের 'তখন শত্রু মিত্ 
অভেদভভান থাকে৷ কিন্কু হিচ্দুর বাসি মরাও হয়, আবার লোক 
অভাবে শব ফেলেও দেওয়া হয় । হায়রে হিন্দু সমাজ ! 

মাতৃ-হারা হইয়া হানিফ পাড়ার কোন স্বজাতির ঘরে 
খোরাকী দিয়া খাইতে লাগিল । মাসিক চারি টাকা হিসাবে 
খোরাকী দিতে হয়। গুরুমহাশয়ের আদেশ মতে হানিফ পড়া- 
গন! করিতে লাগিল । 





০০, 


গত শিপ 






মাতৃ-বিয়োগের গীর-স্দর/(ছ শিহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
পাশ করিয়া সর চর্টটাকা [ভাআ্‌ পাইতে লাগিল। 
এখন হানিফ রি মর) স্থপারিসে ময়মন- 
সিংহ জেলার 





থাকিয়! অধ্যয়ন বরে লাগিল । উক্ত/জমির্দারের পুত্রের প্রাই- 
ভেট্‌ শিক্ষকতা করিয়। খোরারী, প্রার্থ ধা মোটকথ। 
হানিফের বিদ্ধ। রি আআ পিট বাব ছিল না & 

ক্রমে নিক দাঁচিত » এ াশ্ট্রিয মাসিক 
কুড়ি টাক! ভাতা পাই বার হানিফ$বি এ পড়ে । 
উদ রে প্রতি বতর্্রই সরকার 
হইতে ভাতা € লা রা লাগিল। সরকারের, 
সুদৃষ্টি হানিফের উপর ক্রমেই প্রন্ফ,টিত হইতে জাঁগিল। অক্স- 
দাতা জমিদারেরও সুনজরে পড়িয়া গেল। হানিফের এখন 
সময় ভাল--সোনায় সোহাগাপহইল। জমিদার সাহেবের ইচ্ছা 


৫. 
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হাক্িজ্ফেন্ 
তাহার দৌহিত্রী ইরানীর সহিত হানিফের বিবাহ দেঁন। কিন্তু 
হানিফ তাহার গুরুর আদেশ ছাড়া কোনও কাজে হস্তজেপ 
করিত না। অতএব হানিফ প্রকারান্তরে মনের ভাৰ বাক 
করিল। হানিফের এবন্িধ ব্যবহারে জমিদার সাহেব একটু 
বিরক্ত হইলেন । 
আশ্বিন মাস। বড় পুজার ছুটি উপলক্ষে হানিফ এবার 
দেশে যাবে মনে স্থির করিল। এমন সময় গুরুমহাশয়ও এক 
চিঠি লিখিয়। পাঠাইলেন । 
পরম শুভাশীর্ববাদ বিশেষ-- 
বাব! হানিফ, অনেক দিন তোমার.খবর পাইতেছি না। 
পত্রপাঠ তোমার কুশল লিখিয়! সুখী করিবে । খোদার আশীর্ববাদে 
(তোমার বিষ্ভাশিক্ষার কৃতকাধ্যতা .দেখিয়া আমি পরমানন্দিত 
কইয়াছি। তুমি চিরন্্ুখী হও ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা! । 
বাবা, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই। তোমাকে দেখবার 
জন্য প্রাণ বড়ই ব্যাকুল। অতএব এবার ৬পুজার ছুটিতে বাড়ী 
আসিবে । আমার প্রাণের কথা তোমায় বলিব। বোধ হয় 
. আমি আর বেশীদিন বাঁচিব না। দুঃখের বিষয় ছেলেটা! মানুষ 
হইল না। আশা করি এবার তোমায় দেখে প্রাণের শান্তিলাভ 
করিব। ইতি 
.  আশীর্ববাদক 
প্রীবন্গচন্দ্র.চক্রবর্তী | 


তওক্রভদে ন্িকন্পা। 


গুরুমহাশয়ের পত্র পাইয়া বারবার দেলাম করিয়া পত্রখানা 
পকেটে রাখিয়া দিল। ছুটার আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে। 
' ঠরুমহাশিয়কে দেখিবার জন্য হানিফের প্রাণও কীদিয়া উঠিল । 
ংসারে আপানার বলিতে যদি কেহ থাকে তবে এই বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ 
গুরুমহাশয়। গুরুমহাশয়ও হানিফকে আপনার সন্তানের অধিক 
ভালবাসিতেন। হানিফ মুসলমান হইলেও গুরুমহাশয় তাহাকে 
আদরে কোলে করিতেন, কাছে বসাইতেন, নিজে হাতে খাওয়াতেন। 
হানিফের ও আচার ব্যবহার ঠিক হিন্দুর ম্যায়। হাঁনিফকে দেখিয়া 
কেহু মুসলমান বলিয়। ধারণাও করিতে পারিত না । গায়ের রং 
উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, মস্তকে কৌকড়ান কেশরাশী ও নয়দ্য়ের ভ্রযুগে 
ললাটের সৌন্দধ্য, নিখুত ভাবে বিকশিত হইয়াঞ্ধে। দেহ খানাও 
নধরকান্তি হানিফকে দেখিলে মনে হয় সৃষ্টিকর্তা ভূল ক্রমে 
তাহাকে পাড়ার্গেয়ে মুসলমান চাষার ঘরে পাঠীইয়। দিয়াছেন । 
ঠিক যেন গোবরে পদ্মফুল ফুটিয়াছে ! তদুপরি মিষ্টভাষী, বিদ্বান 
ও চরিত্রবান । হিন্দুর ঘরেও এরূপ সন্তান অতি ধিরল। মোটের 
উপর হানিফের ভিতর ও বাহির উভ্তয়ই ষ্টার ৷ বাস্তবিক 
জাতিগত বিচারে লোকের চরিত্র পাঠ করা যাঝ্ু না। ব্রাঙ্গণের 
ঘরে জন্মিলেই ত্রাহ্ধণ হয় না। স্বভাব স্ুন্দরই সুন্দর | 
40155 010৬1) ৪১0 81019 0911109 15 01)9150651-% ্‌ 
যেদ্দিন কালেজ ছুটী হইল সেই দিনই হানিফ বাড়ী রওন! 
হইল। আসিয়াই গুরুমহাশয়কে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 


৭ 


মস্তরকে ধারণ করিল। গুরুমহাশয় ও দুই হাত তুলিয়া আশী- 
বরবাদ করিয়া হানিফকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন 1 হানিফও পুনরায় 
গুরুমহাশয়ের পায়ের ধুল। মাথায় দিল । এখানে বলিয়া রাখি-- 
হানিফ মুসলমান হইয়াও গুরুমহাশকে কখনও সেলাম করিত 
না, পায়ের ধূলা লইভ। যেহেতু হানিফ.জীতিতে মুসলান হইয়াও 
ব্যবহারে হিন্টু। 

গুরু । ( হানিফের পিঠে হাত বুলাইয়া ) ভাল আছিস ত 
বাবা £ 

হানিফ। আপনার আশীর্বাদে আমি বেশ ভালই আছি। 
আপনার সব্ধাঙ্গীন কুশল ত ? 

গুরু । আমার নিজের দেহট। বড় ভাল নয় হানিফ । তুমি, 
এসেছ ভালই হ'ল। আমার গোটাকতক প্রীণের কথ! তোমায় 
বলব । দেখিও আমার কথা অমান্য কর না বাবা । 

হানিফ । গুরুদেব, আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধা । 
প্রাণ থাকৃতেও আপনার আদেশ অমান্ করব না । 

গুরুমহাশয় ঘরের বারান্দায় মোড়ার উপর বসিয়া এবং 
. স্থানিফ মাটীতে বসিয়া কথোপকথন করিতেছে । নিকটে ন্সার 
কেছুই ছিলনা । গুরুমহাশয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
_ পহামিফ এবার তুমি বিবাহ কর। তুমি বিবাহ করিয়া 
-দ্বর সংসার করিলেই আমার সকল আশ। পুর্ন হয়। 
হানিফ এবার মাথা নীচু করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বাড়া 
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ও লুভস্ন্কিঞা। 


মাটিতে আকিকুকী করিতে লাগিল.। কি আকিল তাহ! হানিফও 
বুঝিতে পারিল না। কিন্তু ভাবে বুঝা! গেল হানিফ রী 
চিন্তা-মগ। 

গুরু । হানিফ ! মাপা হেট. করে রইলি যে? তবে আমার 
কা 





গুরুদেবের কথ! শেষ হইতে না হইতেই হানিফ চকিতের 
হ্যায় গুরুমহাশয়ের মুখের দিকে ঢাহিয়া বিনয় সহকারে উত্তর 
দিল-_-“আপনার আদেশ পালনে আমার প্রাণপণ । 

গুরু । তবে আমাদের আমিনার মেয়ে ছুলালীকে বিবাহ 
কর। | 

আমিনা বিধবা । কন্যা ছুলালীই অন্ধের যণ্টীক্ব মত আমিনার 
একমাত্র অবলম্বন । গুরুমহাশয়ের বাড়ীতেই বেঙ্পীর ভাগ ধান 
ভানে, বাসন মাজে, ঘর নিকয়। হানিফের মায়ের মতই আমিনা 
দুঃখ কষ্ট করিয়! ছুলালীকে বার বৎসর পুধিয়া আসিতেছে । 
দুলালী পরমাস্থুন্দরী সন্দেহ নাই । কিন্তু কাঙ্গারিনী ৷ ছুলালীর 
রূপ কেহ ভাল করিয়া পরখ করিতে পারে নাই। দেহখানি 
ধূল। মাটী মাখানই থাকিত.। ময়ল৷ ছিন্নবন্ একখান! বই ছিল 
না। ছুলালীর রূপ লুক্কায়িত ছিল। এইরূপ ঘদি বড়লোকের 
ঘরে থাকিত ঘর আলোকিত হইত। প্রজাপতির নির্ধবন্ধ কেহ 
খণ্ডাইতে পারে না। 

গুরুমহাশয় জানিতেন-_- হানিফ ইচ্ছা করিলে খুব বড়লোকের 
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হান্নিফেজ্ 


ঘরে বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে হয়ত হানিফের 
অর্থোপার্জজনে ব| বিষ্া অভ্যাসে বাধ! জন্মাবে জীবনের উদ্দেশ্য ও 
সিদ্ধি হইবে না। হয়ত শ্বশুরালয়ই তখন মথুরাপুরী হইবে": 
ঘর জামায়ের মত স্ত্রীর অধীনে জীবন পাত করিতে হইবে। 
ভবিষ্যৎ নান প্রকার চিন্তা করিয়। এই বিবাহেই গুরুমহাশয় মত 
প্রকাশ করিলেন । ছুলালীর চরিত্র লক্ষণ ও হস্ত রেখা দেখিয়' 
ভবিষ্যৎ স্থফল গণনা করিলেন । 

হানিফ একবাক্যে গুরুদেবের কথায় স্বীকৃত হইল । হানিফ 
ভাল মন্দ জানে না--জানে গুরুবাকা। 

গুরু। তবে এই পুজার ছুটির ভিতরেই তোমাকে বিবাহ 
করিতে হইবে। 

হানিফ। গুরুদেব, এই বিবাহে আমি বড়ই স্ত্রী । কিন্তু 
যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন ন। করে বিবাহিতাকে ভরণ পোষণ করব 
কিকরে? 

গুরু |. সে ভাবনা আর তোমায় ভাবতে হবে না বাবা । 
গরিষের ছেলে গরিবের মেয়েকে বিঝহ করিলে অতিরিক্ত অর্থের 
প্রয়োজন কি? গরিব গরিবের মতই থাকিবে । এই ধর-_ 
এখন তোমাদের চলছে কি করে ? 

হানিফ । তবু ঘরদরজাট! মেরামত করতে হবে। স্বজাতি 
গ্রামবাসী পাঁচজনের মতামত ও নিতে হবে । 

গুরু। নিশ্চয়। আর যদি "গ্রামবাসী: এই বিবাহে মত ন! দেয়? 


গুল ক্ষিঞা। 


হানিফ । তথাপি গুরুবাঁকা অমান্য হবে না! । 

শুরু । তবে যাও দু' একটাক! খরচ করে ঘরটা মেরামত 
করগে আর যা'দের মতামত নিতে হুয় নাওগে। আমি বিবাহের 
দিন স্থির করিয়া দিব। তোমার বাড়ীতেই বিবাহ কাধ্য সমাধা 
হইবে । আমিনার ঘর নাই সেআমার এখানেই থাকে । বিবাহ 
হইলে আমিনাও তোমার বাড়ীতে থাকবে, দুলালীকে ঘর কন্ন! 
শিখাবে। 

গুরুদেবের পায়ের ধূল৷ মাথায় করিয়া আপন গৃহে আসিয়া' 
গ্রামবাসীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিল, স্বজাতির মধো অধিকাং- 
শই হানিফের উন্নতিতে ঈর্ষান্বিত । আবার কেহ কেহ হানিফের 
বিদ্যার পরিচয়টা যেন একটা ছেলেখালার মত মনে করিত । 
অবশ্য ইহারা নিতান্ত চাষা শ্রেণীর লোক । আবার কেহ কেহ 
বলিত, “আরে ভাই, হানিফ ছুট পাস দিয়েছে । মাসে পঞ্চাশ- 
টাকা মাইনে পায়, কত বড় বড় সাহেবের সঙ্গে জালাপ করে, 
আবার লাটসাহেব নিজে হানিফকে একটা! বড় চাকরী দিয়েছে ।” 
ইত্যাদি বিষয় খুবই অন্দোলন হইত । মোট কথা হানিফ পাড়ার 
একটি রত । 





হান্নিকেল্লে 


নত 


হানিফের চাকরী । 


গ্রামবাসী 'স্বজাতির অধিকাংশের অমত হইলেও হানিফ 
গুরুদেবের আদেশ মতে ছুলালীকে বিবাহ করিয়৷ গৃহলন্ষমীকে 
নিজগহে রাখিয়। পুনরায় কলিকাতায় রওনা হইল। আমিনাও 
জামতার গৃহ রক্ষা করিতে লাগিল। কলিকাতায় আসিবার সময় 
হানিফ তাহার মাতার কবরের পাশে হাটুগাড়িয়া হাত জোড় 
করিয়া কবরোপরি ছু'ফেণটা উঞ্ণ অশ্র্জল ফেলিয়! মাত চরণে।- 
"ছ্দেশে বার কার সেলাম করিল। হানিফ জানিত-_মায়ের 
আশীর্ববাদই এক মাত্র তাহার উন্নতির কারণ। 
হানিফ যখন সেলাম করিতেছিল তখন মন মাতৃ চরণে তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিল। হানিফ স্পন্ট দেখিতে লাগিল, তাহার 
মা যেন দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছে, আর বলিতেছে, 
“হানিফ তুমি দীর্ঘায়ু হও” এবার হানিফ প্রফুল্লচিন্তে দ্বিগুণ 
উৎসাহে কর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইতে লাগিল । ফ্টেশনের পথেই 
গুরুমহাশয়ের বাড়ী । হানিফ গুরুমহাশয়েরও আশীর্ববাদ মাথায় 
_ লইয়া হানি মুখে বিদায় লইল। হানিফের সংসারের ভার গুরু- 
মহাশয় নিজেই লইলেন। হানিফকে কিছুই বলিতে হইল ন!। 
নিয়দিত সমন্ধে হানিফ কলিকাতায় পৌঁছিল। হানিফ এবার 
বি, এপপরীক্ষা দিবে। প্রাইভেট শিক্ষকতা করিয়! মাসিক দশ 


৩ 


ও$ক্রজন্কিঞ্পা 


টাক! উপায় করিত। তা” ছাড়া ভাতা (5০10181511১) কুড়ি 
টাক। পাইত, মোট কথা মাসিক পনের কুড়ি টাকা বাড়ীতে 
»আহাযা করিতে লাগিল। টাকা গুরুমহাশয়ের নামে আমিত" 
গুরুমহাশয় এই টাক! দ্বারা হানিফের স্ত্রী ও শাশুড়ীর সাহাযা 
করিয়৷ ও মাসিক পাঁচ সাতটাক। করিয়। জমা রাখিতেন। 
বি, এ পরীক্ষা দিয়াই হানিফ চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। 
প্রায় এক মাসের চেষ্টার পর হানিফের ভাগ্যে একটা চাকরী 
জুটিল। রাইটার্স বিল্ডিংএ শিক্ষানবিসের পদে (910121000- 
91711 ) দশ টাক মাইনের বাবস্থ। হইল । বসিয়া থাকার চেয়ে 
বেগার দেওয়া ভাল। বিশেষতঃ হানিফের সহায়.ৰা“সম্পদ কিছুই 
নাই । অতএব এই চাকরীই হানিফের পক্ষে যণেষ্ট । যথা কালে 
হানিফ চাকরীতে প্রবেশ করিল । 
ধাহার বাড়ীতে থাকিয়া! হানিফ এতদিন বিদ্যাশক্ষ করিতে- 
ছিল, সেই জমিদার সাহেব পুনরায় ভানিফের বিবাহের প্রস্তাব 
করেন। হানিক স্পষ্$ই জবাব দিল-_-“আমি বিজ্বাহিত।” 
হানিফ বিবাহ করিয়াছে শুনিয়া জমিদার সাহেব মনে মনে 
বড়ই চটিয়া! গেলেন। সামান্য একটা চাষার ছেল্সে কিনা আমার 
কথা অগ্রাহ্য করিল ! নাঃ) এমন নিমকহারাম বেইক্মানকে "আমার 
বাড়ীতে আর স্থান দেওয়! হবে না। এখুনি তাড়াতে হবে । 
হানিফ পরঘরী বা পরভাতী ভালবাসে না । বিশেষতঃ এখন 
'সে চাকরী করে। এমতাবস্থায় পরাধীনতা স্বীকার করিবে 


৩৩ 


হান্নিক্ে্ছ 
কেন? হানিফ আরও বুঝিয়াছিল-_দ্খন, আমি বিবাহিত, 
আমার আশ্রয়দাভার, মনে রাগ স্বতঃসিদ্ধ। অতএব আর 
এখানে থাকা নিতান্ত অন্যায় ।” 

মেছুয়া বাজার গ্রীটস্থ মুসলমান মেসে থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া হানিফ জমিদার সাহেবের নিকট বিদায় লইল। 

'কিছু দিন পর হানিফের পাশের খবর বাহির হইল । হানিফ 
এবারও খুব দক্ষতার সহিত প্রথম বিভাগে সর্বব প্রথম স্থান আধি- 
কার করিয়াছে । হানিফের পাশের খবর পাইয়া গুরুমহাশয় 
পাড়ায় পাড়ায় আনন্দ উত্সব করিতে লাগিলেন । আর ভগবা- 
নের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন--“হে দয়াময় প্রভু ! 
আমার হানিফের মঙ্গল কর-_হানিফকে রক্ষা কর ।” 

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রায় সকল আশাই পূর্ণ 
হইল। এখন চাই-ভানিফের বড় 'রকমের একট। সম্মানের 
চাকরী । 

হানিফ মনে মনে স্থির করিল,_-এবার যদি একট! ভাল 
চাকরী পাই তবে প্রাইভেট এম্‌ এ ও বি এল্‌ পড়িব। ভগবা- 
নের রাজ্যে কিছুরই অভাব নাই । 11599 1676 18 আ11]. 
07916 18 সঃ, চেষ্টার অসাধা কোন কাজ নাই। তবে 
পরাধীন চাকরী করা হানিফের একান্ত অনিচ্ছা । ভবিষ্যতে 
স্বাধীন কাক্ত করিবে ইহাই তাহার বাসনা। কিন্তু উপস্থিত 
পয়সা চাই,_-সংসার প্রতিপালন করিতে হইবে । 


৩৪ 


এটা ্িকঞ্পা 


. মানা প্রকার কল্পন! জল্পনার পর ভাল চাকরীর অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। ইতিমধো জনৈকবন্ধু আসিয়া বলিব -হানিক 
“জ্াকরী করবে ?” 

হানিফ। কোথায় £ 

বন্ধু। স্কুল ইন্স্পেক্টারের একটা কাজ খালি আছে। 

হানিফ। হা করব। 

বন্ধুর উপদেশ মত হানিফ দরখাস্ত করিল । 





 মণিহারা ফণী.। 


সন্ধ্যার স্বছু সমীরণ সেবন জন্য হানিফ একদিন ছাদে উঠিল । 
একাকী ছাঁদের কোণে বসিয়া খোদার আলৌকিক স্ৃষ্টী কৌশল 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে বলিতে লাগিল, “খোদা ! এই 
চুনিয়৷ তোমার,_-তুমি ও দুনিয়ার! আমরা সেই ছুনিয়াই বাস 


। ক্রি, নাচি গাই খাই বেড়াই । স্তবকন্ম কুকন্ম সবই করি। পাপ 


.পুধ্য দুই আমাদের সাথী । তাই কেহ হাসে কেহ কীদে, কেছ, 
. সহী কেহবাপ্টুংখী ! শুধুপাপ বা শুধুপুণ্য লইয়া সংসার নহে । পাপ 
' পুণ্য ছুই সংসারে বিরাজ করে। স্বর্গ আর নরক বলিয়৷ অন্য 
৷ কোনও দেশ নাই। ব্বর্গ আর নরক এই দুই লইয়াই এই সং- 
মীর । জন্ম মৃত্যু এই ছুই সংসার নাট্যমন্দিরের প্রধান অভি- 
নম্ব। এই অভিনয়ে অভিনেতা এবং অভিনেত্রী দুই-ই অভিনয় 
করে। কখন ও কেহ রাজা সাজে কেস রাণী সাজে ; আবার 


, .কেছ দন্থ্য কেহ বা সাধু সাজে । সাজ সজ্জ। বতক্ষণ, ততক্ষণই 


অভির! সাজ পোষাক পরিত্যাগ করিলে যেই নেড়া সেই 
নেড়া, আর যেই নেড়ী সেই নেড়ী! ফেবল মোখস পরির্তন! 


_ পরিবর্তনশীল জগতে সবই পরিবর্তিত হয়। 
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টনজউনকররকরপুরিনন নিন 


। 
* ৯১১১০ 


এইজ শিকিঞা। 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ববক করুণ ন্বরে বলিল,_-“হায়রে আজ 
আমার মা! নাই !” 
” এমন সময় জনৈক বন্ধু চীৎকার করিয়া হানিফকে ডাকিল। 
হানিক তাড়াতাড়ি নামিয়া আদিল । দেখিল টেলিগ্রাফ পিয়ন ! 
“একি ! আমার টেলিগ্রাফ” ! সই করিয়া, টেলিগ্রাফ পড়িল। 
পড়িয়াই হানিফ চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল ! সমস্ত, পৃথিবী- 
টা যেন ঘুরিতে লাগিল। ণহায়, হায়, আমার গুরুদেব বুঝি 
আর নাই!” এই কথা বলিতে বলিতে বন্তার জলের ন্যায় 
চোখের জলে হানিফের বুক ভাসিয়া গেল। 
বন্ধু। কিসের টেলিগ্রণফ হানিফ ৫ ূ 
হানিফ কাদিতে কাদিতে বলিল, “তাই খা বারে ৮৭ ্ 





সন্তানের চেয়েও ন্েহ ও 
সম্বোধনে আমি আমার মাতৃশোক পর্যান্ত ছিলাম, সেই 
পরমারাধ্য বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ --মমার গুরুদেব ক হয় ইহ-লোকে 
আর নাই !” 

বন্ধু। দেখি কি লেখা আছে? 

বন্ধুর হাতে টেলিগ্রাম, দিয়া, নিজ পরিধান্পের বন্তাঞ্চল দ্বারা 
মুখ চাপিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কীদিতে লাগ্লি। . . . 

বন্ধু। হানিফ, এত উভলা হ'ওন!। তুমি, এই পনেই 


এ কিছ 
ৃ 

রি রি এ 
ডি 


হান্সিক্ফেল্ 
রওনা হও । কোনও ভয় নাই-__তুমি যেয়ে ভাকে দেখতে 
শাবে খন। নে 
| * বন্ধুর কথায় যেন হানিফ একটু. আশ্বস্ত হইল ।. মনে মর্জে 
২স্ভাবিতে লাগিল-_হয়ত দেখতে পাব। ব্যারাম কঠিন। এখনই 
সন! হয়া উচিভ। এই বলিয়! বাজীরে গেল । ভাল ভাল ফল 
এক ঝুড়ি খন্মিদ করিয়া সঙ্গে লইল। হানিফ গাড়িতে উঠিল, 
গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল। সে রাত্রে হানিফের আর আঁহার নিদ্রা 
হৃষ্টল না । কেবল গুরুদেবের চিস্তায়ই মগ্ন! এক একবার 
' ভাবে,-যদি দেখা না হয়? যদিনা বাচেন? তবে গুরুদেবের 
পুত্রের গতি কি হবে ? খোদা '.আমার আপনার বলতে থে 
: আর কেহ নাই ! দোহাই খোদা, আমার গুরুদেবকে বাচাও। 
“সেদিন হানিফের পক্ষে রান্রিটা যেন অতি দার্ঘ বলিয়া সে 
: হতে লাগিল ! রাত আর তোর হয় না! মনে হয় একদৌড়ে 
"ছুটে বাই। আহা কতক্ষণে শুরুদেবের দেখ) পাব! চক্ষের 
পলক জার পড়ে না। কত কল্পনা জল্পনা করিতে লাগিল । 
ততপর দিবদ ষথাকালে হানিফ স্টেশনে পৌছিল ! 
 ক্কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিতেও সাহস হইল না। পাছে কেহ বলে 
হানিফ তোমার গুরুদেব মারা গিয়েছে না কাকে জিজ্ঞাসা 
. করব? : কে কি বলবে তাই বা কেজানে। 
' এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হানিফ আর অপেক্ষা! না. করিয়া 


॥ 


ক্ষলের ঝুঁড়ি নিজেই বহিয় ক্রু গুরুদেবের বাড়ীর দিকে ছুটিল 


গুলজঙতিক 


প্রদীপ নিবিল। 


ফেঁশন হইতে গুরুদেবের বাড়ী প্রায় এক পোয়। রাস্তা । 
বাহজ্ঞান শূন্য মনে হানিফ পথ চলিতেছে । প্রখর রৌদ্র জগ | 
ভ্রক্ষেপও নাই ! কত হোচট খাইয়াছে তাহারও সংখ্যা নাহী! 
গ্রামের নিকটবর্তী আসিয়! কাণ খাড়া করিল। যদি কোন অমঙ্গল 
ধবণী শুনিতে পাই ! যদি গুরুদেবকে আর দেখিতে না পাই, 
প্রাণে অন্য কোনও আশা নাই মনে অন্য কোনষ্ চিন্ত। নাই-- 
কেবল গুরুদেবের বিষয়ই তোলাপাড়া করিতেঙছ । আর বিরাম 
নাই-_ উদাস প্রাণে চাতকের ন্যায় পথ র্িয়াছে । এত্ত বড় 
দুনিয়াটার মাবখানে শুরুদেবের প্রতিষুঞ্তি ছাড়া স্পা কিছুই 'দেখি-: 
(তে পাইল না -আর কোন চিন্তাও খু'জিয়া পট না! সংসারে 
গুরুদেব ছাড়া বোধ হয় হানিফের তখন আর. হই ছিল না। 
কতক্ষণে বাড়ী পৌছিবে,--গুরুদেবের চরণেরক্গাশীর্বধাদ মাথায় 
লইবে! কতক্ষণে এই বেদনা, আঙ্গুর প্রভৃতি, ফলগুলি তাহাকে, . 
খাওয়াবে। গুরুদেব কতক্ষণে “বাবা হানিফ ধলিয়া জায়াকে 
সম্বোধন করিবেন। এই চিন্তা করিতে, কষ্িতে: গুরুমহাশয়ের 
বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । বুকটা ধর্ফর্‌ করিব | 
উঠিল। হাত পা শিখিল হইল তৃষগায় ক "ক্ধ প্রায় 
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জা্নিষ্ডেস্ত 


গুরুদেবের পুত্র শিবু বাইরে খেলা! করিতেছিল। হানিফ 
সাহস করিয়! কোনও কথা জিড্ভ্াসা করিতেও পারিল না। শিবু 
হাঁনিফকে দেখিয়াই ঘরের ভিতরে ছুটিল । ” 

শিবু। বাবা ! হানিফদাদা এসেছে । ঘাড়ে করে কি একটা 
মন্ত ঝুড়ি এনেছে ! 

গুরুদেবের তখনও চৈতগ্য ছিল।. হানিফ আসিয়াছে শুনিয়া 
হতে আকাশের ঠাদ পাইলেন । শরীর যেন সুস্থ বোধ হইতে 
লাগিল। এতক্ষণ বিকার গ্রন্থ ছিল। এখন যেন আর 
মরিরে না মনে করিতে লাগিল । উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু 
পারিল, ন1--শক্তিহীন। নয়নদ্বয়ের কোণে জল বিন্দু 
দেখ। দিল ! দেখিতে দেখিতে বান ডাকিল--জলে বালিস 
ভিজিয়া গেল, নয়ন মুদ্রিত করিল। 

এমন সময় হানিফ ফলের ঝুড়ি বারান্দায় রাখিয়৷ ঘরের, 
ভিতরপ্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিল,_-বাবা, বাবা, এই যে 
আমি এসেছি । একবার তোমার হানিফকে তেমনি করে কোলে 
নাও বাবা । তোমার সাধের হানিফকে “বাবা হানিফ” বলে 
একবার তেমনি করে ডাক বাবা । বাবা, এই ছুনিয়ায়. আমার 
আর. যে কেউ নেই !” এই বলিয়৷ হানি গুরুমহাশয়ের পদতলে 
লুটিয়া পড়িল। 
. , সুরুমহাশর অতিকষ্টে কী একবার ডাকিলেন, “বাবা 
| হানিফ, আমার কাছে আয় বার! !” 
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9 জভাদ নিকিতা 

মেহমাখা ডাক শুনিয়া হানিফ যেন এক মুহুর্তের জন্য 
ংসারের সমস্ত শৌঁক তাপ ভুলিয়া গেল। আবার সজল নয়নে 
"কাঁদিতে কীদিতে গুরুদেবের মুখের সামনে আসিয়া বিল । 
গুরুদেব বহুকষ্টে দুই হাত তুলিয়া হানিফের মাথায় স্থাপন 
করিলেন, __স্পঙ্ট কিছু বলিতে পারিলেন না। মনে মনে 
হানিফকে আশীর্ববাদ করিলেন । 

এমন সময় কবিরাজ মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন'। 
নাড়ী দেখিয়া বুবিলেন, বড় ক্ষীণ ছুর্ববল। পার্খে দণ্ডায়মান! গুরু- 
মহাশয়ের কন্যা লীলা । কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,__-পলীলা,, 
একটু ছুধ নিয়ে এস $? আর যদ্দি বেদনা কিস্থা লরি থাকে তবে 
তাহার রল তৈরী কর।” ৮. 

লীলা তাড়াতাড়ি ছুধ আনিয়া দিল । কবিরাজ মহাশয় গুরু 
মহাশয়কে একটু দুধ খাওয়ালেন। হানিফ ও তাঁঙ্াতাড়ি 'চোক্‌ 
মুছিতে মুছিতে বারান্দায় যাইয়া ঝুড়িথেকে দুটা না ও কতক 
গুলি আঙ্গুর আনিয়া লীলার হাতে দ্িল। লীলা বেদানার রস 
করিষা আনিয়া! পি তাকে খাওয়াতে লাগিল। 

হানিফ ব্যাকুলভরে কাদ কাদ স্বরে বলিষ্ক,__“কবিরাজ 
মহাশয় কেমন দেখিলেন ? আমার গুরুদেব কি: বাঁচবেন না. ? 
বলুন কবিরাজ মহাশয়, সত্যবলুন 1” এই ০৪ বলিতে হানিফ 
আবার কাদিতে লাগিল। 

কবিরাজ | হানি, অমন করে রোগীর টির জজ 


৪৯ 


 ছানিষেজ্ . 
ব্যামো.কি লোকের হয় না। .ভাল'হবে কই 'কি। রি একট | 
চুপকর ত বাবা, আমি-ওষুধ দিই । 

হানিফ এবার একটু আশ! পাইল-_ধৈ্ঘ্য ধরিল। গুরুদেবের 
শুআন্যায় মনোনিবেশ করিল । 
হানিফ যেখানে ঝুড়িট৷ নামাইয়াছিল' তাহারই পাশে ঘরের 
ভিতর মুখ করিয়া তাহার স্ত্রী ছুলালী ও শ্বাশুড়ি রসিয়া গুরুমহা- 
আয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। জাতিতে মুসলমান । কখন 
ও গুরুমহাশরের ঘরের 'ভিতর প্রবেশ করে নাই । কাজেই হতাশ 
 শ্রাণেউভয়ে বসিয়া কেবল খোদাতলার দরগায় গুরুমহাশয়ের 
মঙ্গল প্রীর্ঘনা করিতেছিল। এমন ষময় হানিফ আসিয়৷ উপস্থিত 
 ইইল।' উভয়েরই প্রাণে আনন্দ লহরীখেলিতে লাগিল ! কিন্তু 
জানিফ কাহাকে৪ দেখিতে পাইল না বা সে্দিকে তাহার ক্রক্ষেপ 
হু ছিল না। 
ওঁষধধ ও লাযান্ট পথ্য পাইয়া গুরুদেব টি সুস্থ ঘোধ 
করিতে লাগিলেন। কবিরাজ মহাশয় ওঁধধ ও. পথ্যের ব্যবস্থা? 
করিয়। চলিয়া গেলেন । 
হানিফের আগমন বাত্তীয় গুরুমহাশয়ের না এ আনন্দ 
হওয়ায় ক্ষীণ দুর্বল শরীর আরও ক্ষীণতর হইয়াছিল। আনন্দ 
 শ্রকশি করিতেগিয়! বাধা প্রাপ্ত হইলেন । . প্রায় য় একঘণ্ শুক 
বায় পর একটু সুস্থ হইলেন । | 
7. শুরুমহাশয়ের ফাড়ীতে হানিফের প্রায় মই প্রবেগাধি- 


সাং 


-গুযচলগিকল! 
কারছিল। হানিফকে গুরুমহাশয় আপনার পুত্র বলিয়া মনে 
করিতেন--ভাল বাসিতেন ! হানিফ মুসলমান একথা তাহার .ধার- 
'নাতভীত। তাই হানিফ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে কোনও 

দ্িধা করিলন! | | 
গুরুমহাশয় কাতর কণ্টে সন্েহ্থে ডাকিলেন,-+বাবা' হানিফ, 
আমার কোলে আয় বাবা, প্রাশট। জুড়ক। আমার প্রাণের কণা 
তোকে বলি আয় বাবা। 
হানিফের মুখে এবার হাসির রেখ! দেখাদিল 1. বিশেষ 
মনোযোগের সহিত গুরুদেবের কাছে বসিয়া তাহার প্রাণের. কথা, 
শুমিতে লাগিল । গুরুমহাশয় হানিফের মন্তকে ল্লানুদয় স্থাপন: 
করিলেন। বেশীক্ষণ রাখিতে পারিলেন না। হাত গড়িয়া গেল'। 
ব্কুকন্টে আবার বলিতে লাগিলেন,_- | 

“বাবা, আমার শরীরের অবস্থা বড় ভাল নয় । এবার আর 
আমি বাঁচব নাঁ। হানিফরে ! মৃত্যু যন্ত্রনা কিছুাবণ | এ 
কষ্টে ও ষে আমার প্রাণ বেরুচ্ছে না ইহাই আমা্ুুঃখ | আর 
ত আমার কোন সাধ অপূর্ণ নাই। তোকে দেখকঁর জন্তই প্রাণ 
টা হুট ফট্‌ কচ্ছিল। তোকে না দেখে মরতে ও পারব না। মৃত্য 
কিছু আশ্চধ্য নয় হানিক।. সংসারে যে মুহূর্ত আমরা বেঁচে 
থাকি সেইটুকই আশ্র্ধ্য। আর সেই টুকুর জন্তুই। সৃষ্টিকর্তার 
নিকট” কৃতজ্ঞ, তাহাকে ধন্যবাদ । হানিফ, সংসার বড় জরটীল 
কষে মানুষের হৃদয় প্রাবঞ্চনাময় জার সংসারটি মহামায়া পূর্ণ। | 


ষষ্ট 


কা 
প্রধ্চনা আর মায়! এই ছুটির ভিততরদিয়া সংসার যাত্রা করিতে." 
হইবে, জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারিলে তবে. মানুষ 
বলিয়া পরিচিত হওয়] যায় । খুব সাবধান হয়ে চলিৰে। কোন "ও 
প্রলোভনে পড়িওন1। সত্যপথে থাকিয়। সংসারের কর্তব্য সাধন 
করিবে। পরোপকার মহাব্রত। অহস্কারই পতনের মূল। তুমি 
দীনভিখারীর পুত্র এই কথাটা সর্ধ্বদা স্মৃতিপথে জাগাইয়! বাখিয়। 
চলিবে । লেখাপড়া শিখেছ বলিয়! কিম্বা! হয়ত বড় চাকরী করিয়া 
অর্থোপার্জজনে মত্ত হইয়! ধন গবের্ব গর্ধিবিত হইও না । তুমি চাষার 
ছেলে চাবার মতই থাকবে । অধিক অর্থ যদি ও উপায় হয়, তবে 
“তাহা সন্ধায় করিও। নিজের আবশ্যকের অতিরিক্ত কিছু করিও 
নাঁ। প্রথমতঃ স্বদেশের স্বজাতির ও স্বধন্মের উন্নতি সাধন 
... করিবে। ন্বধন্্ম পরিত্যাগ করিওনা ।” 
৮ খ্রমহাশয় মনে করিলেন--আজকাল ইংরাজী বিষ্ার পরি- 
ণাম---হয়ত খুষ্টিয়ান নয়ত ব্রাঙ্গ মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া। তখন 
স্বধশ্মীট আর ভাল লাগে না। 

হানিফ । গুরুদেব, আপনার উপদেশ আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য । আপনার চরণ স্পর্শকরে বলতে পারি--আমি 

প্রাণান্তেও সেই লক্ষ্যত্রষ্ট হইব ন1। | 

গুরু । তা'আমি জানি। যদি তাই না হবে হানিফ, ভবে 
'ডোকে একটা গরিবের ছেয়ের জঙ্গে বিবান্ছ দিয়েছি' বলি ওধন 


-&৪ 


ভি ছি লা 


ভুঃখ করিসনে 1. আমি ইচ্ছা! করলে ভোকে একটা বড় জমিদারের 
স্বপ্নের মেয়ে এনে দিতে পারতুম। কিন্তু তা কেন. করি নাই 
'জানিস্‌ কি হানিফ? . 

হানিফ । আজে তা জানি বইকি | তাহলে আমাতে আর 
একট। পোষাকুকুরে পার্থক্য থাকিত না. 

গুরু । তবে এই বিবাহে তুই সুখী হয়েছিস্‌। . 

হানিফ । নিশ্চয়, সহঅবার | 

গুরু । এই বিবাহের আর একটি কারণ আছে। আমি 
ওকে বড় সাধকরে ঢুলালী নাম রেখেছি।- ছুলালীর করকুঠি, 
ললাট রেখা ও স্বভাব অতি চমণ্কার.। : ভবিষ্যতে ,ছুলালীর দ্বারা | 
€তোর জীবনের যথেষ্ট উন্নতি সাধন হবে। ছুলাল্সী হিন্দুরমনীর 
ন্যায় সাধ্য! সতী পতিব্রতা। আশীর্বাদ করি ড$্লোর! চিরখী 
হয়ে থাক । | | 

সন্ধ্যা আগত প্রায়. পশ্চিমাকাশ রক্ত বর্ণ ॥ .গোধুলিলগ্নে - 
হাশ্থা হাম্বা রবে গোধন সমুহ স্ব স্ব গোশালাভিস্রখ ছুটিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালকগণ ও তাড়া করির্জছ। কতক্ষণে 
আপন গৃহে পৌছিবে। তাই কথায় বলে--আপগন্পার কৃডে বাস, 
স্বর্গ স্থখ বার মাস। 

দেখিতে দেখিতে চতুর্দিকে কীসর ঘণ্টা গম কীজিয়। উঠিল-_ 
দেবালয়ে দেবতার আরতি আরম্ত হইল। খোজ করতাল ঝঁজা- 
ইয়া সেবাইভগণ হরিনামে মত্ত হইল। আহা! ন্বর্গ বলে, খাদি 
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ক্ষেধমও স্থান থাকে তবে এই দেই। এহেন স্থানে, বার ০ ৃ 
ছয় স্বর্গ কামনা তা'র বিড়ম্বনা । | 
এমন সময় শুরুমহাশয়ের ভাবের পরিবন্ঠুন ঘটিল। ভর ' 
অত্যাধিক বিকার গ্রস্থ। কেবল ভুল বকিতে লাগিলেন । হানিফ 
কতবার ডাকিল কিন্তু ঠিক জবাব পাইল না। হানিফ বিপদ 
শণিল। তাড়াতাড়ি কবিরাজের বাড়ী ছুটীল। গুরুমহাশয়ের 
কন্া! ও পুত্র এবং ছুলালী ও তাহার মা নিকটে থাকিয়া শুক্র 
করিতে লাগিল । গুরুমহাশয় উন্মাদ প্রায়। 
. স্তর । এ, এ--এ আমার হানিফ! হানিফ রাজ! হয়েছে_- 
স্বানিফ বাদদ! হয়েছে ! হানিফ! আমার কোলে আস্বিনে ? 
কেন? তুই রাজা হয়েছিস্‌ বলে? | 
5 অই বলিতে বলিতৈ শুরুমহাশয় হাত বাড়াইলেন__উঠিতে চেষ্টা 
কজিলেন উঠিলেন আবার তখনই পড়িয়া ,গেলেন ৷ কেহ ধরিয়া 
স্বাখিতে পারিল না। আবার ভুল বকিতে লাগিলেন 
. একে ও শিবু? তুই ব্যাটা বদমাইস্‌ হয়েছিস্‌, বা--তুই. দুর 
হয়ে বা। তুই আমার কুলঙ্গার পুত্র! আমার ছুই ছেলে_ 
একটা মাণ্মুষ আর “একটা পশু 1” 
লীলা । বাবা বাব, আপনি কি বলছেন, একটু শান্ত 
হউন | 'হানিফ দাদা! কবিরাজ ডাকতে গেছে 1 
গর । : ক'ই-হানিক ক'ই? বাবা হানিফ, তবে দ্ধায়ি 
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পুনরায় গুযুমহাশয় নিস্তব্ধ হইলেন। মনে হইল, এবার.বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়লেন । এমন সময় কবিরাজ সঙ্গে করিয়। হানিফ ঘরের, 
ভিতর প্রবেশ করিল। কবিরাজ নাড়ী ধরিলেন। হানিফ. রাতিটা, 
উ্রিয়। দিল। গুরুমহাশয়ের মুখের উপর উপুড় হইয়া বিল । 

হানিফ । কেমন দেখছেন কবিরাজ মহাশয় ১ 

হানিফ ! আর বুঝি বাঁচাতে পারলুম না । হানিফ চীশুকার 
করিয়া কাদিয়] উঠিল । “কবিরাজ:মশাই কত টাকা চাই-_-আমার 
বাবাকে বাঁচান? আমি যে--আজও আমার ০ দিতে: 
পারি নাই ।” 

কবিরাজ। অসম্ভব হানিফ । শীগ.গির তোমরা/লোক $ ডাক, 
আর সময় নাই। এ 

লীলা পিতার বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে ল হ 
ভগ্মির কান্নায় অধীর হইল-_চীৎকার করিয়া কার্ট ফেলিল 1, 
হানিফ শিবুকে কোলে করিয়া কাঘিতে কাদিতে: বাটা 
শিবু, আজ আমরা পিতৃ-ষাত্‌ হারা হলেম। ভাইচ্ 
আর কেউ নাই শিবু” ৫ 

শিবু কাদিয়। কানিয়া বলিতে লা গিল-_দাদা! ভুমামাদের.কি 
হবে? জামরা কি করে থাকর? .আমার আর কে আছে 
দাদা । 

. 'করির্ক. মহাশয়ের রুথা কেহই শুনিলনা । অভঃপর, 

আমিনা ছুটিয়। বাহিরে কাগিয়া পাড়ার লোক ভাকিতে গেল: 
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কিল আপনার কেহই-আসিল্স না, আসিল মাত্র কয়েকজন অপর- 
জাতি, পাঠশালার ছাত্র.। তদ্মধ্যে এরটা ব্রাহ্মণবারাক মাত্র। | 
হায়রে হিন্দুজীতি 'এইকি' তোমার ধর্ঘম! | 
। অবস্থা শোচনীয় বুঝিয়া এ ত্রা্মণ' বালকের সাহায্যে কবিরাজ 
মহাশয় অতিকষ্টে গুরু মহাশয়কে ঘরের বাহিরে আমিলেন। | 
: হানিফ, শিরু প্রভৃতি সকলেই বাহিরে ছুটিয! আসিয়া" ধুলায় 

গড়াগড়ি দিয়। কাদিতে লাগিল। 

হানিফ ! বাবা, বাবাগো--আমার আশী যে সম্পূর্ণ অসম্পম 
রয়ে গেল। আমি কত আশা করে বুক বেঁধে ছিলাম বাবা, 
গতামায় আমি রুত. স্থধী ক্রব-_তোমায় লিয়ে আমি জীবনের 
ক্লুত উদ্দেশ্য সাধন করব-__রাও কত উচ্চতর ' নাশ! লয়ে 
জমি বুক. বেঁধেছিলাম_সে আশায় আমার কে বাদ:আধিল, 
হংমার বুক কে. ভেঙ্গে দিল !' বাবা, তোমার খণ আমি কেসন 
করে শোধ ক্রর ? . তুমি, আমার জীবনের এক মাত্র গ্রুবতীরা । 
তৌমার দয়া জসীম.।". . হানিফ গুরুদেবের মুখের: উপর ঝুকিযা 
টীহুকার করিয়। পুনরায় বলিল,---“গুরুদেব, তোমার "সাধের 
হানিফের গতি কি.হবে।. তোমার দক্ষিণা.যে আমি পরজীবনে ও 
শোধ করতে পারব, না। আমি. যে তোমার: নিকট খণী- 
আমায় ঞণ মুক্ত কর গুরুদেব) রি, 
মায়, মমডা, আশা, ভরসা দ্বারা বিজড়িত. সৃক্ে সূহর্তে কত 


চস স্িকিঞ্প] 
আাশার, কত মায়ার খেলা মানুষের প্রাণে খেল! করিয়া বেড়ীয়। 
তাই মানুষ কখনও হাসে কখনও কাদে। জাবার জাশায়ও 
(লোক বেঁচে থাকে । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় সবই সম্ভবে। 

গুরুমহাশয়ের জীবনর আর এক মুহুর্ত মাত্র বাকী আছে। 
কিন্ধু প্রাণের একটা গভীর আশ রহিয়া গিয়াছে । মরিতেও 
পাচ্ছে না। প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও তখন নাই। অথচ 
প্রাণের কথাটা বাক্ত না করেও মরতে পাচ্ছে না। কেবল 
মুখ নাড়ছে । 

এইকূপ ভাবের পরিবর্ধন দেখিয়৷ কবিরা মহাশয় হানিফকে 
ডাকিলেন.। হানিফ ও শিবু, কবিরাজ মহাশয়ের কাছে আঙগিল। 
আশা--বোধ হয় এবার রক্ষা পাইবেন । হায়রেএমানবের আশা! 
ঠিবতবণী ! ঁ 

হানিফ গুরুমহাশ য়ের মুখের উপর কাপ রাখল ৷ ফিস্‌ ফিস্‌ 
ধরিয়া কি বলিল হানিক স্পষ্ট বুঝিতে পারিলটি 
মহাশয় সকলের কান্না থামাইলেন। . গুরুমহার্জী শিবুর হাত 
ধরিলেন__হাতখানা: হ্বানিফের হাতে দিয়া কু ফিস, করিয়া . 
বলিলেন, “এই তোমার গুরুদক্ষিণ। | না__রা-ক--ণ--হরি !” : 

ইরুমহাশয়ের প্রাণবায় আকাশে উড়িয়া গেল-_কেছ তাহা, 
দেখিল না! হানিফ শিবুকে বুকে করিয়া ধূলায় শৃড়াগড়ি গেল? 
সকলে মিলিয়! চীৎকার করিয়া কীদিল! কিন্তু গুরুমহাশয় 
কার তাছ। শুনিলেন না.। 





হান্িিষফেজ্জ 


কবি গাইল, 
“কবে ভবের স্ুখদ্ঃখ চরণে দলিয়। 
যাত্র! করিবগো শ্রী্করি স্মরিয়া, 
(তখন) চরণ টলিবে না, জদয় গলিবে না, 
কাহারও মাকুল ব্রন্াানে 1 





ওু9ক্রভ্গক্ষিঞা। 
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কবিরাজ । হানিক, তুমি না লেখাপড়া লিখে 
কিকান্নার সময়? ধৈধারর, উঠ-তোমার গুরুদেবের সদগতি 
কর | 

হানিফ । আমার ঘে মার কেউ নাই কবিরাজ মহাশয় ' 
প্রাণ ঘে আর ধেধা মানে নী। বলুন কবিরাজ মহাশয়--আর 
কি এমন মহাহ্রা। পাব ? 

কবিরাজ। হানিফ, টুপ কর বাব।-আর বেদ না। রাত 
গনক হয়েছে । চল, পাড়ার লোক ডাকতে যাই। ব্রাহ্মণ 
ন| ভলে এ শব স্পর্শ কর। তোমার ও আমার অনধিকার। হিন্দুর 
মড়া বাসি হলে মহাপাপ । চল, এখন গুরুদেবের কর্তবা কর-_ 
শব শ্মশানে নেওয়ার বাবস্থা কর। বৃথা কেঁদে ফল কি? তুমি 
হাজার কাদিলেও তিনি আর শুনবেন না-আর আসবেন না। 

হানিফ । কবিরাজ মহাশয়, আমি আমার জন্য এত ভাবি 
না। ভাবি শিবুর উপায় কি হবে। 

কবিরাজ। সে ভাবনা বৃথা । খাঁর কন্ম তিমিই করেন। 
কমি আমি কেহেঠ তোমার নিজের জীবনকেই পরাক্ষ। কর 
না-তুমি কি ছিলে-আর এখন কি হয়েছ--পরে হয়ত আরও 


৫৯ 


হান্নিক্ষেক্ 


কি হবে। খী”র ভাবনা সেই ভাবছে । তামার আমার 
ভাবনায় কিছু আসে যায় না । চল, বুথা সময় নষ্ট কর না। 

চোখ মুছিতে মুছিতে ভানিক করিরাজ মহাশয়ের সহিত লোক 
ডাকিতে চলিল। পণ চলিতে চলিতে কবিরাজ মহাশয় হানিফকে 
নেক উপদেশ দিলেন । গুরুগহাশয়ের জনৈক দর আভীয় 
শশীকান্ডের বাড়াতে উভয়ে উপস্থিত ভষযা _কবিরাজমহাশয় 
ড/কিলেন,ণচক্রবভ্তীমহাশয় বাড়ী আছেন কি?" 

শশী। ক? 

কবিরাজ | আাঙ্ছে গামি-কবির'জ স-- 

শণী। এত রাভিবিকি দরক্কার' আমি এখন উঠতে পারব 
নাকাল সকাল এস। 

কবিরাজ । আছে বিশেষ দরকার । আপনাকে একনার 
উঠাতই হবে । প্রকগভাশর মার! গেছেন । 

শশী। ভাল আপদ ' আশি ভার কি করব? আরও ত 
0র লোক আছে দেখগে। আমার শরার ভাল নয়। 

কৰবিরাজ। আপনি তার আনায় । আাপনি যদি না যান 
ভাবে অপর লোক হত যাবেই না! 

শনী। বারবারবিরভ্ত করনা । সরে পড়-মআামি যাৰ 
না। আমি না গেলে তোমার জোর কি? 

কবিরাজ । না মহাশয়, আমার যদি জোরই গাকবে ভবে কি 


৫ 


ওগুকজাদক্ষিনা 


আর আাপনি না যেয়ে পাৰাতিন। তবে কাজট! ভাল হ'ল না 
চক্রবন্তী মভাশয়। 
" হানিক। মহাশয়, আপনার ঢ'টি পায়ে পড়ি একবার দয়' 
করে চলুন । 

শশী। কি বাটা “নডে এসেছে আমার পায় ধরতে ' তবে 
রে ব্যাটা দাড়াত' গুরুকে আর পোডাতে হবে মা-কবর 
(দ-গে। 

এই বলিল্ত বলিতে রাগে গস গস্‌ করিয়। উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিরা ভানিককে মারতে উদাত | অবস্থা ভাল নষ 
বুঝিয়া কবিরাজ মহাশয় চরুনত্তী মহাশরকে ধরিলেন | কাতিব- 
কণে) কবিরাক্ত মহাশয় বলিলেন, "মহাশয়, হানিফ চেলেমানুষ, 
«রকথায় রাগ করতে আছে কি %" 

হানিফ অবাক হইয়া কবিরাজ মভাশরের মুখের দিকে চাতিয়' 
রিল! টক্রবন্ভী মভাশয়কে গামাইয়। কনিরাজ মহাশয় 
হানিককে লইয়া অনার লোকের চেস্টা করিতে গেলেন । রাস্তায় 
চলিতে চলিত ভানিক বলিল, “কবিরাজ মভাশয়, এই কি 
মাপনাদের হিন্দু পক্ষ!" হায়রে হিন্দুর শ্বাশান 1 শ্মশানে ও 
গার তা. 

চক্রবন্তী মহাশর কেন,-পাঁড়ার অনেক ব্রাঙ্গণ ও শু, 
%রুমহাশয়ের উপর অসন্থুন্ট ছিল। তাহার প্রধান কারণ, 
_-সকলেরেই বিশ্বাস যে, গুরুমহাশয় জাতি ভ্রন্ট হইয়াছেন, 


৫৩ 


হানিফের 


ভাঁনিফের সঙ্গে আহারাদিও করিতেন । তাই চক্রবন্তা মভাশয় 
হানিফকে দেখিরা আরও চটিয়া গিয়াছিলেন। গুরুমহাশয়ের 
জাধিত হাবস্থায় কেহ কিছু বলিতে সাহস পায় নাই-- সকলেই 
তাহাকে বড় পণ্ডিত বলিয়া মান্য করত এবং ভরও করিত । 

উভয়ে চলিয়া আসার পর শশী চক্রবন্তীর স্ত্রী তাহাকে আনেক 
বুঝাইলেন। পরে নিমরাজি হইয়া চক্রবন্ঠী ম্তাশ বুদ্ধির 
গৌড়ায় ধূমা দিতে বসিলেন--ভক। কলকে লইয়া তামাক 
খাইতে বসিলেন। মন্তব্য স্থির করিলেন_তবে যাওয়াই 
উচিশ। আহা তিনি একজন পা-পঞ্চিত ছিলেন-_ামাদের মুখ 
উজ্জ্বল রাখিয়া গিয়াছেন। 

শশী । তবে আমার গামছ। খান। দেও ত? 

শশীর স্ত্রী তাড়াতাড়ি গামহ। আনিয়া দিল। শশী গামভা 
কাধে করিয়! গুরুমহাশয়ের বাড়ীর দিকে চলিল। হানিফকে 
সঙ্গে করিয়া বিফল মনে কবিরাজ মহাশর শরৎ চাটুযোর বাড়াতে 
উপস্থিত হইলেন । কবিরাজ মহাশয় ডাকিলেন,_-*চাটুষো 
মহাশয়, চাট্ুঘো মহাশয়, বাড়ী আছেন কি ?” 

চাটুষ্যে মহাশয় তখন সহধরন্মিনীর সহিত গৃহসংসারের বিষয় 
লইয়৷ ঝগড়া করিতেছিলেন । উভয়েই শয্যায় পাশ পরিবঞ্ভন 
করিয়৷ শুইয়াছিলেন । কিন্তু ঘুম কাহারও হয় নাই। কবিরাজ 
মহাশয়ের ডাক শুনিয়্াও কেহ জবাব দিল না, বরং উভয়েই চুপ 
করিয়৷ রহিল--বাগড়া পামিয়া গেল! অনেকক্ষণ ডাকাডাকির 


৫৪ 


গুক্রজচ্ষকিপা। 


পর ঢাট্ুধযে মহাশয় বিরক্ত সহকারে উন্ভর করিলেন,_“ছুমি 
কোহে বাপু, এত রান্ডিতে ভালাতন করতে এসেছে তোমার কি 
একটা বিবেচনা ও নাই-হৃনি কি ধানের চালের ভাত খাও 
না? 

এইকথা শুনিরা ভানিক রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল । 
কবিরাজ মহাশয় ভানিকের ভাব দেখিরা সান্তনা পুর্ণবক বলিলেন, 
“বাবা হানিক, এ রাগের সময় নয়-কোনও প্রকারে আজ 
বিপদ গেকে উদ্ধার হওয়া চাউ,ধৈধাচুত ভওন1 ৮ 

কবিরাজ । আছে মাপ করুন, আমি বড় বিগদাপন্ন । দয়া 
করে আমাকে রক্ষা করুন । ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। 

শুরশ। কও, কবিরাজ মহাশয় নাকি ' আনন, আস্থন। 

চাটুনো নহাশয় কবিরাজ মহাশয়ের দ্বার উপকৃত । বিশেষত; 
কবিরাজ মানুষ-_কখন কি অস্ুখ বিস্ুখ হয় ত। বলা যায় শী, 
এই ভাবিয়া অনিচ্ছা সঙ্েও দরজা খুলিয়া বহিরে আসিলেন। 
কবিরাজ সহাশয় গুরু মভাশয়ের মৃত্া সংবাদ দিলেন । চাষে 
মহাশয় একটু সহান্ুভূতিও প্রকাশ করিলেন । 

শর । আহা, গুরু মহাশয় বড় ভাল লোক ছিলেন । দেশ 
বিদেশে আমাদের মান রাখিয়াছেন-বড় পণ্ডিত ছিলেন ফাল, 
আনা বিদায় পেতেন । 

কবিরাজ | তবে দয়া করে একবার চলুন- ত্রাঙ্গণের সদগতি 
করুন। 
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হান্নিহেচল্র 


শর । মাপ করুন কবিরাজ মহাশয়, আমি যে মাছুলী 
ধারণ করেছি--মৃতদেহ স্পর্শ ও করতে নাউ । 

কবিরাজ সহাশর অবাক তভালন্‌।: হানিক জার ধৈধা রাখি | 
পাচ্ছে না । যদি ভানিফ বাঙ্গণ ভ'ত তাহলে আাজ এ পাঙার় 
একট| তুমুল কাণ্ড ঘটাইত ! কিন্তু কি করে হানিফের মানের 
ভঃখ মনেই রহিয়া! গেল ' 

কবিরাক্গ। নহাশর, ঘদি সা্গ থাকেন, তবৃপ্ত একট - 

শরশ। ভাজে তাতে আর কিলাভ। বরং পাড়ার অর 
কাউকে দেখুন । 

কবিরাজ মহাশয় এবার বড় বিরক্ত ভয়ে উঠলেন! তাই 
ফস্‌ করে বালে ফেল্লন,“তিৰে আপনি যাবেন নাগ” 

শর চাটুযো বৃনিতে পারিল ঘে কবিরা মঠ।শর চা 
গেছেন | যা, হউক, তবে যাওয়াটা উচিশ। একটু ভেঙে 
চিন্ছে বলিল. “তাবে চলুন কিন্ত গামার দ্বারা কোনপ্ত সাহাঘ: 
হবে না।” এই বলিয়া কাধে গামছা ফেলিয়া কবিরাঙ্ত 
মহাশয়ের সঙ্গ সন্গে চলিল । 

আর বুগা সমর নষ্ট করা উচিত নয় মনে করিয়া কবিরাজ- 
মহাশয় হাশিফকে ও চাটুযো-মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া পুনরায় 
গুরুমহ্থাশয়ের বাড়াতে উপস্থিত হইলেন | 

রাতি তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে । উঠানে গুরুমহাশিয়ের 
মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে । শিবুকে ছুলালী কোলে করিয়া 


৫৬ 


ওুল্পজ্ঙক্ষিঞী 


বসিয়া রহিয়াছে, লীলা বুক চাপড়াইয়া চাকার করিয়া 
কাদিতেছে, আমিনা তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না, ছুটিয়। 
ছুটিয়া পিতার বুকের উপর ভুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে। লীলার 
কানন! দেখিয়া শিবুও ফোপাইয়। ফেখপাইয়। কীদিতেছে। কবিরাঙ্ত 
, মহাশয় ও হানিফ প্রভৃতিকে দেখিয়া লীলা দ্বীগ্তণ চাকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল,--*ও গো তোমর। আমার বাবাকে এনে দেও 
গো, ৪ গে! আমার কিভাল গো, ও গো আমরা কার কাচ 
থাকব গো 1” 

লীলার কাতর রুন্দনে কবিরাজ মভাশয়ও ধৈনাচাত হইলেন, 
হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন ৷ লীলা ছুটিয়া গিয়া কবিরাঙ্ত 
মহাশয়কে জড়াইর়। ধরিল ৷ শিপু কাল ফাল করিয়। চাহিয়া 
রহিল |) কবিরাজ মহাশয় লীলাকে বুকে ধরিয়া কাদিহে কাদিতে 
বলিল, “মা, টপ কর. শিবু বেঁটে থাকলে তোর ভাবনা কি; 
ভগবান মুখ দিয়াছেন আহার দিবেন, তা ছাড়া ভানিক রয়েছে, 
আমর! রয়েছি ভাবনা কি লীলা |” এই বলিয়া কবিরাজ মহাশয় ও 
পুনরায় কাদিয়া ফেলিলেন । 

হানিফ কনিরাজ মহাশয়ের পশ্চাতে ছিল । লীলার চীকাতর 
শুনিয়া ছুটিয়া আসিল! নিজে বুক কাধিয়া লীলাকেও কবিরাক্ত 
মহাঁশয়কে সান্তুনা করিল। রাত তনেক হইয়াছে, আর দেরা 
করিলে বাসিমড়া হইবে, এখন কাদিবার সময় নয়। অনেক 
চেন্টার পর সকলে স্থির হইল । দেখিতে দেখিতে চতুর্দোলা 


৫ণ' 


হান্সিষ্ঞ্লে 


কাসিয়। হাজির হউল । সাজসজ্জ! পরাইনে সকলে মনোনিবেশ 
করিল | সর্ববাঙ্গ চন্দনে চচ্চিত হইল, তিলক ছাপা পরান হইল, 
'লক্ষ জপের নামাবলী তঙ্গে ঢাকিয়। দিল । - কবি গাহিলেন,-__ 


“কুঞ্খনাম ছু'টা অক্ষর আমার ভালে লিখে দিও, 
(লিখে যে দিও)” 


চক্রবন্তী মহাশয় ইতিপুনেদই আিয়াছিলেন । চাটুধ্যে মহাশয় 
গুরু মহাশয়ের সববাজে হরিনামের চাপ দিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় 
নামাবলীা ঢাকা দিলেন । বিবাহ বাসরের বাজনা বাজিয়৷ উঠিল, 
বর যেন ফুলশষায় শায়িত হইল, সকলে সমন্সরে বলিয়া উঠিল 
“বল হরি, হরি বল।” 


“বাশির দোলাতে বসে কেহে 
বট শ্বাশান ঘাটে ষাচ্ছ চলে, 
ভাই কাদে বন্ধু কাদে, ছেলে কাদে বাব। বলে।” 


কতলোক কত ঠাকার বিলাপ করিয়া, কত চীতুকার করিয়। 
কাদিতে লাগিল ; কিন্কু কে শুনিবে, যে শুনিবে সে সমস্ত মায়! 
মমতা তাগ করিয়া চির-বিদায়, চির অবসর গ্রহণ করিয়াছে ; 
হাজারকদলেও সে আর ফিরেও চাহিবেনা | হায়রে মানব জন্ম ! 
' এই নশ্বর দেহের জন্য এত অহঙ্কার, এই মায়া-সংসারের জন্য এত 
হিংসা, এত প্রবঞ্চনা ' যাও, সে দেশে যাও, যে দেশে সংসারের 
কোলাহল নাই, মায়া মোহ নাই,_-শান্তি, কেবল শান্তি ! 


৫৮ 


হল্রনন নি 
গরু মহাশরের মৃত দেহ শ্মশানে জানিত হইল । শব শয়ে 
স্থাপিত ভইল, শিবু মখাঞঠ়্ি করিল । দেখিতে দেখিতে শব 
ভস্মীভূত হইল, অবশিষ্ট যাহ ছিল তাভাও গঙ্গারজলে ভাসাইয়। 
দিল । এমন সময় জন্রীক্ষে কে গাহিল; 
দানবন্ধু কুপাসিন্ধু ভবসিন্ধ পার কর । 
আমি তে অধম, নাজানি সাধন, তুমি হে দয়াল, জগত জীবন, 
করুণ। করন তাপিত জনে, ্রমবারি বিতর ॥ 
স্ঠনেছি পুরাণে তোমারি কারণে, মহা মহা পাপী গেল শাস্তিধামে, 
শামি হে নারকী, ডাকি হে কাঞ্চারা, পার কর ভব সাগর |. 
প্রবঞ্ণনাময় এভব সংসার, মহামায়! পুর্ণ মানব হৃদয়, 
আরন! রহিব, আরন। সভিব, দয়। করে এডুঃখ নিবার ॥ 





৫৯. 


হছাশ্বিষ্েল্ 


যার কর্ম সেই করে। 


গুরুমহাশয়ের মৃত্যুর পর হানিফ শিবুকে সঙ্গে করিয়। কলি- 
কাতায় আসিল। লীলাকে পুরেনই তাহার স্বামীর নিকট পাঠা- 
ইয়াছিল। গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হানিফের প্রাণ ভুলা 
গ্রামের জনৈক ত্রাঙ্গণ পঞ্চিতকে উক্ত পাঠশালার রক্ষার ভার 
দিলেন। হানিক যথাসাধা পাঠশালার সাহাধা করিবে অঙ্গীকার 
করিল । %রুমভাশযের ঘর বাড়ী জমাজমী দেখা শুনার ভার ও 
উল্ত ব্রাঙ্গণের উপর আপ্পণ করিল! সমর সনর লালা ও স্বামী 
সহ, গুরুমহাশয়ের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল । 

হানিফের ইচ্ছানুসাবে ছরুমহাশহয়র শব তাহার পাঠশালা 
গুভের নিকটস্থ দাহ করা হইয়াছিল । ভানিফ মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল,--যদি খোদার দয়ায় আমার ভাঙ্গা চাকরী হয় তবে 
গুরুদেবের চিতার উপর একটী শ্মশান মন্দির স্থাপন করিব। 
খোদ] হানিফের করুণ নিবেদন মঞ্জর করিলেন । 

হানিফ কলিকাত। পৌ।ছিয়াই শিনুকে একটা ব্রাঙ্গণেব হটেলে 

আহারের বাবস্থা করিয়াদিল। শিবু হটেলে খায় আর হানি 
ফের কাছে শোয়। শিবু বঙ্গবাসী স্কুলে পাড়ে। 

নিজের চাকরীর চেষ্টায় বাস্ত থাকায় হানিফ শিবুর লেখা 
পড়ায় তত যত্র লইতে পারে নাই। প্রায় একমাস পর হানিফ 


গুল্দনিফিলা 


মাসিক একশত টাকার বেতনে এসিস্টাণ্ট স্কুল ইনস্পেক্টুর পদে 
নিবুক্ত স্ৃইল। 

প্রার ছয়মাস কাল হানিফ কলিকাতায় অবস্থান করিবার পর 
মফস্বলে নদলি হয়। সই সময় শিবুকে একটি মেসে রাখিয়। 
হানিফ তাহার সমস্ত খরচ বহন করিতে লাগিল । প্রায় একবওসর 
এইভাবেই কাটিয়া গেল । 

হানিফ এবার স্ল উন্স্পেক্টার পদে নিযুক্ত ভইয়া ঢাক! 
ডিভিসনে বদলী হইল । পদের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হানিফের 
মাসিক বেতন আড়াইশত টাকা ভইল | হানিক গবর্ণমেণ্টের খুব 
স্ুখাতি লাভ করিল । সকচলর প্রিয় পান হইল! 

হানিফ শিবুর পড়াশ্চন! সম্ধান্ধ সববদ। খবর খবর লইত। 
ঘখন নত টাকার আবশ্যক হয় ভানিফ তাহা অন্লানবদনে পাঠাইয়! 
দেয়। কিন্থু শিবু আর সেশিবু নাই । অযাচিত পয়সা লাভ 
করিয়া শিনু লেখা পড়াটা একটা সামান্য ছেলে খেলার মত 
গ্রাহ্য করিতে লাগিল । ইয়ার বন্ধু ও ঢ' চারজন জুটিল। বিড়ি 
সিগারেট পান পকেট ভন্তি গাকিত। স্কুল গুতে যাওয়ার পরিবর্জে 
রাস্তায় রাস্তায় ইয়ারকী করিয়। বেড়াতে লাগিল । পাঠা পুস্ত- 
কের সহিত তাগার সম্পর্কটা ছিল ন। বলিলে ও অস্রান্তি হয় 
ন|। | শিবু এবন্বিধ কুসংসর্গলাভ করিয়।ছে তাহা হানিফের ধারণ 
ও ছিল না; 

এবার বড় পুজার ছুটর সময় হানিফ একমাসের বিদায় লইয়া 


৬১ 


হাজ্নিযেচ্ 


বাড়ী আসিল । শিবুকে ও বাড়ী আসিবার জন্য বারম্থার চিঠি 
লিখিল ; কিন্কু শিবু তাহার প্রতি উত্তরে লিখিল,--“বাঁড়ী গেলে 
পড়াশুনা হইবে না 1” তথাপি হানিফ নাছোরবান্দা । কলিকাতায় 
ইয়ার বন্ধু ফেলিয়া শিবু বাড়ী আসিতে অস্বাকার সঙ্বে ও হানিক 
পুনরায় লিখিল,_-*যদি তুমি পত্র পাঠ বাড়া না এস, তবে আমি 
যাইয়। তোমাকে আনিব |” 

শিবু ভাবিল,__যদি হানিফ দাদা এখানে আইসে তবে আর 
শগামার উপায় থাকিবে না । অতএব এবার বাড়ী যাওয়াই ঠিক । 
আঠিকষ্টে বন্ধুবর্গের নিকট বিদায় লইয়! শিবু বাড়ী আসিল। স্কুল 
খুলিবার মোটে দশ দিন বাকা গাছে । এই ক'দিন চোক কাণ 
বুজে কাটাতেই হবে। 

হানিফ বাড়ী আসিলে পাড়ার কি হিন্দু কি মুসলমান সক- 
£লই আনন্দিত হইল ॥ কেহ কেহ মৌথিক কা্ঠ পিরীত দেখা- 
ইল। সকলেই হানিফের প্রশংসা করিতে লাগিল । কেহ কেন 
বলিল,_-আহা, এসময় হানিফের মী নাই; কেহ কেহ গুক্র- 
মহাশয়ের জন্য ও ছুঃখ প্রকাশ করিল । দেশে নানা প্রকার 
অভাব অভিযোগ হানিক শুনিতে লাগিল এবং তাহার প্রাতিকা- 
রের জন্য প্রাণ পণ করিল । 
. ' প্রথমত হানিফের--মাতকবরের উপর একটী ম্ববুহৎ ধন্ম- 
শালা ও মস্জিদ নিম্মাণে শিষুক্ত হইল। ধন্মশালার চূড়ায় 
লিখিত হইল,--“মাতমন্দির” আর প্রবেশ দ্বারে লিখিল-- 
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এওুলুভচক্ষিঞ্া 


এস হে পথিকবর, লভশান্তি মাত অঙ্কে মোর : 
জুড়াও তাপিত প্রাণ,--দূর হোক বিপদের ঘোর । 
রী মায়ের আশীষে তব প্ররিবেক আশ, 
মা-বিনা সংসারে হায় - ঘমালযে বাস! 


সেবকাধম হতভাগ্য হানিফ ' 


ধ্মশালা ও মস্জিদ নিশ্মাণে হানিফের কিছু টাকা দেন; 
হল । শিবুর ভগ্গি লীলা আজ প্রায় দু'মাস বিধবা হইয়াছে । 
স"সারে আর তার কেহ নাই । হানিফ বলিল,_-ণ“্যত দিন তোর 
হানিফ দাদা বেঁচে থাকবে ততদিন তোকে একমুস্ি অন্ন দিতে 
পারবে, সে ভরসা আমি রাখি--খোদা আমাকে সে বিষয়ে 
সাহ্াধা করবেন । কিন্তু তোর চঃখ ঘুচাতে ত আর পারব না 
বোন্, | 
লীল। কাদির। ফেলিল। হানিফের চোখে বাম ডাকিল। 
ভাই বোনে আবার কাদিতে বপিল। এই দৃশ্য দেখিয়া শ্বিও 
ঢু ফোটা চোখের জল ফেলিল। হায়, মানুব যতই কঠিন 
হউক, মানুষ, মানুষ । পশ্ুরও গ্রাণে শোক আছে, চোখে 
জলধার! প্রবাহিত হয়। 

গুরুমহাশয়ের বাড়ীতেই লীলাকে গাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিল। হানিফের ইচ্ছ1,--এইভাবে গুরুদেবের ভিট। বাড়ীও 
রক্ষণাবেক্ষণ হইবে, পরে শিবুকে বিবাহদিলে নববধূ লইয়া ঘর 
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সংসার ৫ করিতে পারিবে । এই ন্ূুপে যতদূর সাধ্য--গুরু- 
দদবেব আদেশ পালন করিনা কণ্তবা সাধন করিব । 

গ্রামের যত মুসলমান ছাত্র গুরুমভাশয়ের পাঠশালায় পড়িতে 
সকলকেই হানিফ বিনী বেতনে ফ্রি) পড়াইতে আদেশ দিল 
এবং ইন্ভাদের বেতন জন্য বন্টমান শিক্ষককে মাসিক দশ টাক। 
সাহায্য করিল। গ্রামে জলাশষের বড় কষ্ট ছিল । হানিফ গব- 
ণমেন্টকে জানাইয়। জলাশয় স্থাপন করিল । স্বজাতির গরিব 
দ্রঃখাকে বগা সাধা সাভাঘা করিতে ও কুষ্টিত হইল না। কিন 
এভ করিয়া ও হানিক স্গজাতির মধো অনেকের বিদ্বেষ ভাজন 
হইল | হানিফের ধন্মনাতি ও অনেকটা সান্তিক ভাবের ছিল । 

যতদর সাধা এই একমাসের মধো হানিফ সকল কানোরই 
নান্দোনস্ন করিয়! জ্লীকে লইয়া কানাস্লে যাত্রা করিল । শিবাকে 
ও কলিকাতা পাঠাইয়া। দিল । 
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পণ্ডিতের পুত্র মূর্খ 


কলিকাতায় জাসিরা শিবু এবার আর ক্লে গেল না । মোট 
কথা লেখাপড়া ছাড়িয়া দিল। পাছে হানিক তাহার মাসহার! 
নন্ধ করে দেয় এই কারণেই মেসে থাকিত দু'এক খানা বই 
ব্লাশিত, আার স্কলে বাওয়ার নামকরে খেয়ে দেয়ে বেরুত ! আহা- 
রের সময় ভাড়া শিবুকে মেসে কেউ প্রায় দেখতে পেত ন।। 
£কাগায় যায় কি করে সে বিষয়ে মেসের লোকে বড় একট। 
খবর রাখিত ন।। সকলেই আপন কাজে বাস্থ পাকিত। আর 
শিবুও মেসের ছেলেদের সঙ্গে মিশিত ন।1। শিবুর ইয়ার ছিল 
বাইরের লোক, ছোট জাত । তন্মধো প্রায় সকলেই “বাপে খেদান 
ম/য়ে তাড়ান।” 

লেখা পড়ায় শিবুর কোন কালেও মনোযোগ ডিল না? 
রুমহাশয়ের জীবদ্দশায়ও শিবু অমনোযোগী ও অবাধাছিল | 
মাতৃহান বালক মনে করিয়া অপতান্েহ নিবন্ধন গুরুমহীশয় 
নিজেও কঠোর শাসন করিতে পারেন নাই । আট বছর বয়সে 
শিবু ক খ লিখিতে শিখে । স্কুলে ভণ্তি হইয়াও কখনও পাশ 
করিয়। উত্তীর্ণ হয় নাই । ছু'বছরের কমে কোনও শ্রেণীতে ছিল 
না। ক্লাসের সর্ননশেষ বেঞে বসিয়া সমপাঠিদের সহিত ইয়ারকী 
করিত, তাস খেলিত, বিড়ি ও পান খাইত । নভেল নাটক ছাড়া 
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হান্নিজ্মেলে 


পাঠা বই পড়িত না । শিক্ষকগণ অনেক চেষ্টা করিয়াও শিবুকে 
বাতাহার ইয়ারদিগকে কোনও শাসন করিতে পারে নাই। 
স্কুলের আয় কমিয়া যায় এই ভয়েই তাহাদিগকে তাড়ান হয় নাই। 
শিবুও কোন প্রকারে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়াই সরস্বতীর বরপুত্র 
হইলেন! আর এত কন্ট স্বীকার করে লেখা পড়া শিখা 
বায় না। আমোদে প্রমোদে যে কণ্টাদিন যায় তাই ভাল। 
মোটের উপর শিবুর ভবিষাত চিন্ত| তাহার মন থেকে একেবারে 
বিদূরিত হইল । শিবু মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আহ! 
এমন সুখ বুঝি আর কিছুতেই নাই--চিরদিন বুঝি এই ভাবেই 
যাবে ! 

মেসে একজন ম্যানেজার ছিলেন । তিনিই ছাত্রদের তন্বাব- 
ধারণ করিতেন, খোরাকী ইতাদির হিসাব রাখিতেন, টাকাকড়ি 
ও আদায় করিতেন। কিছুদিন পর শিবুর প্রতি মানেজারের 
সন্দেহ হইতে লাগিল, তাই তিনি শিবুর উপর কঠোর নজর 
রাখিলেন-_-গুপগুভাবে ভাঙার অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

মানুষের আত্ম! পাপেই কলুষিত হউক আর পুণ্যেই পবিত্র 
হউক-_অন্তরঙ্গের ঢেউটা বাহিরে আসিয়া স্পট ভাবে প্রস্ষ,টিত 
হয়। তাহার প্রতি কাষো, প্রতি বাক্য এবং নানা প্রকার বৰ: 
' হারে লৌকিক জগতে তাহ৷ পুর্ণ মাত্রায় বিকাশ পায়। ছাই 
চাপা আগুণ আপনিই জ্বলিয়া উঠে-ঘর বাড়ী পুড়ে যায়? 
লৌকিক জগতে যদিও কেহ ফাকি দেয় তথাপি স্স্টিকর্তীর হাতে 
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তাহাকে পড়িতে হইবে | তী'কে কেহ ফাকি দিতে পারে না। 
আমাদের শিবুও লোকের হাতেই ধর! পড়িল ! 

শিবুর নামে একদিন পঁচিশ টাকার মনিঅডার আসে। 
প্রেরক--হানিফ খী। শিবু তখন মেসে ছিল ন!। ম্যানেজার 
সই করিয়া টাকা রাখিলেন আর হানিফের ঠিকানা'ও নোটবহিতে 
লিখিয়া রাখিলেন। টাকাটা ম্যানেজার গোপন করিয়া রাখিয়! 
হানিফকে শিবুর ছুম্চরিত্র সম্বন্ধে এক পত্র লিখিলেন। শিনু টাকা 
নং পাইয়া হানিফকে বারম্বার পত্র লিখিয়া শেষে টেলিগ্রাফ 
করিল । হানিফ ম্যানেজারের পত্রের মশ্ম বুঝিতে পারিয়া শিবুর 
পরের কোনও উত্তর দিল না । হানিফের ইচ্ছা-_-এক সন্তানের 
বিদায় লইয়া! শিবুর একট! ব্যবস্থা করিবে। মেসের খরচের 
টাকার জন্য ম্ানেজার শিবুকে তাগাদা করিতে লাগিলেন । 

ম্যানেজার । শিবু, গত মাসের টাকা দেও ? 

শিবু। আজ্ঞে কাল দিব। টাকা এখনও অ'সে নাই। 
আজ টাকার জন্য টেলিগ্রাফ করিয়াছি । 

মা।! কাল বদি টাক। না দেও তব আর মেসে থাকতে 
পাবে না। 

শিবুর হাতে একটি পয়সাও নাই। পান বিড়ি খাইবার 
পয়সাও নাই । এখন উপায়! মেসের দু'একটা ভেলের নিকট 
কিছু হাওলাত করিল। কিন্তু তাহাতেও কুলয় ন। ! গায়ের 
ভাল জাম! বাঁধা রাখিয়া ম্যানেজারকে পাঁচ টাকা দিল। 


হানিফ 


মা.। আর টাকা কই? 
শিবু। আজ্ঞে দিব। এখনও টাকা আঁসে নাই। 

' ম্বানেজার বাঁবুরও তাই ইচ্ছা । কারণ তাহার তদন্ত" 
এখনও শেষ হয় নাই। এখনও ছু" একদিন- সময় লাগিবে। 
আর হানিফ গাঁরও আঁসিবার সময় হইয়াছে । এখন টাকার 
জন্য বেশী কড়া তাগাদা করিলে ভয় ত শিবু উধাও হয়ে যাবে! 

মেসে একটা সিছিল। তাহার নাম বিন্দু । বিন্দুর মেয়ে 
ইন্দু্ড তাহার মায়ের সহিত মেসে কাজ করিতে আসিত। বয়স 
যোল কি সতের। দেখিতে কুৎসিৎ। জাতিতেও বাগদি। 
ইন্দুর যত.দ্ূপ তত গণ ! হাড়কাটার গলিতে একট। খোলার 
বাড়াতে মায়ে বিয়ে বাস করিত । এইখানেই আমাদের শিবুর 
আড্ডা বাড়ী। তাড়ি খানার মত দিন রাত ইয়ারবন্ধুর সমাগম 
হয়। নেশারও কোন জিনিষ প্রায় বাকী নাই। “তথায় 
বিরাজে চরব গাঁজা ভা: কোকেন আর মদ সবই সমান । 
“যাঁর যা খুসী--খেয়ে নাগ ভাই টউপ্‌ করে, ফুরিয়ে গেলে জার 
পাবে না গিলে ফেল গপ্‌ করে ।' শিবু যখন মাতাল হয় তখন 
এই বোলটা বলে আর ইয়ারবন্ধুগুলি শিবুকে কাধে করিয়৷ 
নাচিতে থাকে । বিন্দু, যদি বাড়ীতে থাকে তবে ঝাঁটা নিয়ে 
তেড়ে আসে । শিবুর প্রতি বিন্দুর আদৌ গ্রাহ্থ নাই। বিন্দু 
মনে করে--আামার মেয়ে এখন মাসে একশ টাকা মাইনে 
পাবে। বড় লোক জামাই হবে। আমি গাড়ি ঘোড়ায় চড়ে 


৬৮ 


গুল্সল্ক্ষিপা 
বেড়াব_কত গণনা পরব--বাড়ী করব- বাড়ীওয়ালী বলে 
আমায় সকলে ডাকবে-_বাড়ীতে ভাড়াটে রাখব--কত দেশ 
বিদেশ বেড়াব--মদটা ভাঙটা খাব-বায়োন চাকর রাখব-_ 
আমি বুক ফুলিয়ে চলব । আমার কি আর এখন এমন করে 
থাকলে পৌষায়! শিবু ব্যাটাকে তাড়াতেই হবে । মেয়ে- 
টাকে খারাপ করে ফেললে! এই উপায়ের সময় _-এখন টাকা 
উপায় না করতে পাল্লে আর করবে কখন ? নাঃ, এই ব্যাটাদের 
তাড়াইতেই ভবে। কিন্তু এত ঝাঁট। মারি তবুত নড়ে না ! 
মানেজার বানু একদিন রাত্রে বারটার সময় বিন্দুর পান্ডে 
পাছে তাহার বাড়ী পথান্ত গেল। তথায় শিবুর সমস্ত 
বাপারই বুঝিলেন। হানিফ খা না আসা পধান্ত ম্যানেজার 
বাবু শিবুকে আর কিছুই বলিলেন না । শিবুও ইচ্ছামত চলিতে 
লাগিল । 


হানিফের 


ঘুঘু ফাদে পড়িল! 


শিবু মনে করে দিন বুঝি এমনি করেই নাবে। যাচ্ছেগত 
চলে । যদ্দিন হানিক দাদ বেঁচে থাকবে তন্দিন আর আমায় 
খরচ ন| দিয়ে যাবে কোথায় । যদি কখনও টের পায় যে, আমি 
পড়। ছেড়ে দিয়েডি, তবে হয় ত আমাকে পড়বার জন্য অনুরোধ 
করবে । তখন আমি বলব-নী, আর পড় গুন! করব না 
আমায় একট! চাকরী করে দেও । খদি ত। না করে দেয় তবে 
তাহার সর্ননাশ করতেও ক্রটী করব না। হানিফের বাক্স 
ভাঙ্গব-চুরি করব। টাঁক1 চাই--যে করেই হোকু টাকা চাই ! 
আমার সাধের আডড। ছেড়ে দিতে পারব না ইন্দুকে ছেড়েও 
আমি বাঁচব না! 

একদিন সন্ধ্যার সময় শিবু গাজায় দোম দিয়া একাকী ঘরে 
বসিয়া টাকার অভাব মনে করিয়া নান! প্রকার কল্পনা জল্পনা 
করিতেছিল। ইয়ারবন্ধু তখন কেহ ছিল না । ইন্দু গাধুইতে 
গিয়াছে । বিন্দু কাজে চলিয়া গিয়াছে । শিবুর নেশাটা একটু 
জোর হইয়াছিল । অঙ্গেক চিন্তার পর মনে মনে স্থির করিল, 
যদ্দি ম্যানেজার কালও টাকার তাগাদা করে তবে শালাকে দু'ঘ 
বসিয়ে দিব-আর তার বাক্স পেটারা, কাপড় চোপড় নিয়ে 


০ 


গুলা শিকল 


পালাব। এখানে আর আমায় কে ধরবে-কে টের পাবে-ষে 
আসবে তা'রই মাথা কাটব। 

দেখিতে দেখিতে ইয়ার বন্ধু সকলেই আসিয়া! জুটিল। ইন্দু 
ও আসিল । শিনুর £পাটমানে কাপড় জামা যাহাভিল সমস্তই 
নাধা পড়িয়াছে । আজ এখন আর ভাতে পয়সা নাই । নেশার 
ও সময় প্রায় অতীত । হার পৈণা মানে না! এখন মদ চাই । 
ইন্দুর হাতে পায়ে ধরিয়া কত বিনয় করিয়া বলিল, হ্াগুনোট 
লিখিয়। দিতে ও সীকার করিল, কিন্তু শিপুর কোন কগাই কাজে 
আসিল না। ইন্দু সহজ মায়ের মেয়ে নয় ' এক পয়সা ও দিবে 
*|। পয়সা না থাকে, নিকাল্‌ যাও । 

ইয়ার বন্ধুর সামনে অপমানিত হওয়ার চেয়ে মরাইভাল। 
এই ভাবিয়া শিবু মেসে আসিল। মনের বাসনা--চুরি করা। 
টাকা চাই। টাকা না পালে আজ মান থাকবে না-ইন্দু ও 
ঢুকতে দিবে না। 

শিবুর চরিত্রে মেসের সকলেই সন্দেহ করিত । শিবু মেসে 
ঢুকিলে সকলেই সতর্ক হ্টত | অভাবেই অভাব নষ্ট । শিবু মনে 
করিল তাহাকে কেহ দেখিতে পায় নাই । মান্তে আস্তে মানে 
জার বাবুর ঘরে প্রবেশ করিল । ম্যানেজার বাবু তখন হানিফ 
গার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল। শিবুকে দেখিয়াই তিনি চম- 
কিয়া উঠিলেন । ম্যানেজার বাবু একটু গা-ঢাকা দিলেন । শিবু 
ঘরের শালো নিবাইয়া দিল। কাশ বাকুটী বগলে করিয়। ঘরের 


৭৯ 


হান্িফেল্র 


বাহিরে আসিল । ম্যানেজার বাবু ও শিবুর অনুসরণ করিতে 
লাগিল। 

_ শিবু যখন ইন্দুর বাড়ীর নিকটবন্তী আমিয়াছে তখন মানে-' 
জার বাবু তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, শিবু একটু ভয় পাইল- 
অপ্রস্তত হঈল। শিবুর এই মাত্র প্রথম চুরি, কাজেই একটু 
লজ্জা « ভর হইল । শিবু বাল্স ছাড়িল ন।- কিন্তু গম্‌কে 
ঈাড়াইল। 

মা।। শিবু, ব্রা*ণের ছেলে হয়ে শেষ চুরি বিদ্যা শিখলে! 
এখনও ভাল চাও ত এই বদখেয়াল ভেড়ে দেও লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হও । ্‌ 

শিবুর মুখে আর কথা সরিল না । বাক্স ও ভাড়িল নী । 
ম্যানেজার বাবু গনেক চেস্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন 
না। যখন দেখিলেন আর উপায় নাই, তখন তিনি জোর করিয়! 
বাক টানিলেন। এবার শিবু ও জোর করিয়! ধরিল, ক্রমে ক্রমে 
উভয়েই টানাটানি করিতে করিতে শেষে হাতাহাতি মারা মারি 
আরম্ত হইল। শিবু প্রাণান্তেও বাঝ ছাড়িবে না। 

শিবুর বিলম্ব দেখিয়া একজন ইয়ার তখন রাস্তায় বাহির 
হইয়া শিবুকে জিতে ছিল। পথিমধ্যে উভয়ের গোলমাল 
শুনিয়। তথায় যাইয়! শিবুকে সাহাষা করিল । বাক লইয়া ইয়ার 
পলায়ন করিল ! ম্যানেজার বাবু পুলিশ পুলিশ বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল । পুলিশ আসিল, শিবুকে ধরিল। পুলিশ শিবুকে 


পীৎ 


ওুক্ুদম্ষিলা 


লইয়া ম্যানেজারের আদেশ মতে ইন্দ্র বাড়ী খান! তল্লাস আরন্ু 
করিল । একে একে সকলেই মাল সহ ধরাপডিল ' 





হান্িফেল্ 


গুরুদক্ষিণার প্রথম কিন্তি। 


হানিফ কলিকাতায় পৌছিয়া ম্যানেজারের নিকট সমস্ত আব- 
গত হইল । শিবুকে উদ্ধার করা তাহ।র প্রধান উদ্দেশ্য | হাঁনিফ 
ন্ানেজার বাবুকে সঙ্গে করিয়া গানায় উপস্থিত ভইয়া শিবুকে 
জামিনে খালাস করিল । হানিফের মত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি শিবুর 
জামিন, অতএব ইন্সপেক্টর বাবু এক বাকোই জামিন মগ্তর করি- 
লেন। আগামী দিবস কোটে উপস্থিত হইঈবে__ফৌজদারী 
মোকদ্দম। | 
হানিফ গর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কম্মচারী, অথচ একজন চোর 
বা বদমাইসের স্ভায়কারা । হাকিম যখন হানিফের পরিচয় 
লইবেন তখন হানিফের মুখে কালি চণ পড়িবে--সরকারের 
নিকট মাগা হেট ভইবে লোকেও নিন্দা করিবে হয়ত তাহার 
চাকরীটাও যাবে । এখন উপায় কি? 
ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত রাপ্রিট] কাটিয়া গেল। ভোর বেলা 
উঠিয়াই ম্যানেজার বাবুর সহিত পরামর্শ করিল। শিবুকে ও 
সপ” কার উপদেশ দ্িল। কিন্তু শিবু সেছেলে নয়। সে 
ই ন, 'তা'র হানিফদাদা থাকতে আর ভয় কি$ মনে মনে এই 
কথা ভাবিল, কিন্তু হানিফের সাক্ষাতে বলিল,--“না দাদা, 


পি 


হুচল্জচম্ষিলা 


তোমার পায়ে পড়ি, আমি এমন কাজ আর কখন ও করব 'না-_ 
আমায় এবার মাপকর |” 
_ হানিফের দয়ার শরীর । শিবুর কপট বিনয়ে হানিফের হৃদয় 
গলিয়া গেল ! ভানিফ মনে করিল, যতই অনিন্ট হউক---শিবুকে 
উদ্ধার করিতেই হইবে । আহা, শিনু তাহার গুরুদেবের পুত্র ! 
অতএব শিবুকে উদ্ধার করা ভাহার প্রধান কর্তব্য । থাহার 
দয়ায়, যাহার হোত, নাভার যে সাবের কত্তবা সাধনের পে 
অগ্রসর হইয়া, দীন ভিখারার পুত্র ভানিক আজ সরকারের নিকট 
একজন সন্মানপদস্থ কম্মঢারী পে পরিচিত হইয়াছে.-সেই পর- 
মারাধ্য &রুদেবের পত্রকে সাহাযা করা তাহার জীবনের প্রথম 
এবং প্রধান কন্তবা। নাহার কুপায় সে এই উচ্চপদ লাভ করি- 
ঘাছে--নদি তাহার বিনিময়ে শিবুর উদ্ধার ভয়, তাহাতে ও সে 
কুষ্ঠিত 5ভইবে না। তাহার দেয় জিনিষ না হয় তীাহারই কাজে 
উতৎসগীত ভইবে। 

শিনুর উদ্ধারে দু স্কল্প ভইয়া হানিফ মান্দেজার বাবুকে 
এনং শিবুকে সঙ্গে করিয়া জনৈক নামজাদ1 উকিলের নিকট গমন 
করিল। উকিল ে ভাবে পরামর্শ দিলেন হানিক সেই ভাবেই 
কাজ করিতে প্রতিশ্রুত হইল । 

থানায় আসিয়া আগেই ইনস্পেক্টার বাবুর সহিত সাক্ষাঞ্ি 
করিল। যতই খাতির প্রণয় থাকুক, পধ়ুস। ন! দিলে পুলি: 
লোক কথা কর না_-কণ। কহিলে পাপ হয়, দিবিব দেওয়া আছে" 


প৫ 


হানিনিষেন্ত 


বোধ হয় পুলিশ শান্জ্রেও নিষেধ আছে । তাই উকিলের আদেশ 
মতে হানি পুলিশকে মিষ্টিমুখ করাইলেন। কিছু কম হইল 
বলিয়া পুলিশের পেট ভরিল না। অতএব হানিফ আর ও কিছু: 
দিল। এবার ইনস্পেক্টার বাবু কান্ঠহাসি হাসিলেন ! যাহাই 
হউক শিবুর উদ্ধার এবার অনিবাপা। পুলিশ শিবুর প্রতি যে 
চাঁজ্জ অনিয়াছিল হাহা এবার উলটাইয়া লইল । 

পয়সায় কি না ভয়; হায় রে অর্থ! তুই ইস্ট অনিষ্ট ঢাই 
করতে পারিস্‌ ' তোর শক্তি অসীম! তোর জোরেই আজ শিবু 
নির্দোষ প্রমানিত হইল । যে ইয়ার শিবুর হাত হইতে বাঝু 
লইয়া পলয়ান করিয়াছিল াহারই উপর প্রধান চাগ্ড হইল। 
অন্যান্য ইয়ার প্রভৃতির উপরও নানাপ্রকার চাজ্জ হইল। 

বিচার শেষ হইল । শিবু খালাস পাইল । অন্যান্য সক- 
লেরই কঠোর কারাদণ্ড হল । ইন্দু ও বিন্দ্রও সশ্রম কারাদণ্ড 
হইল, কারণ তীহারাই এই গা বদমাইসদের আশ্রয় দিয়াছে 
এবং সাহাযা করিয়াছে । 

হানিফের বিস্তর পয়সা খরচ হইল । কিন্তু শিবুকে উদ্ধার 
করিতে হানিফ পয়সার প্রতি ভ্রক্ষেপ ও করিল না। শিবুকে 
লইয়া হানিফ কাণাস্থানে রওনা হইল । শিবুকে অনেক উপদেশ 
দিল, বলিল,--“ভাই, এমন কাজ আর কখনও করিও না । মান 
ইজ্জত নষ্ট করিও না--গুরুদেবের নাম হারিও না। মানুষ 
হ'তে চেষ্টাকর।” 


গু 


হওজজদেক্কিন্পা 


হানিফ মনে মনে ভাবিল,-_শ্বি আর এমন কাজ কখনও 
করিবেনা। এবার বেশ শিক্ষা পেয়েছে। কিন্তু এখন শিবুর 
বিবাহ দেওয়া উচিত। 

যাহা হউক, সময় মত শিবুকে লইয়া হানিফ কাঘাস্থলে উপ- 
স্থিত হইল । শিবু কিছু দিন ভাল মানুবটা হয়েইছিল। বিশেষতঃ 
নৃতন অপরিচিত স্থান । | 

কিছু দিন পরে হানিফ শিবুর বিবাহ দিল। নুতন বৌ, লীলা, 
শিবু--তিনজনেই ঞরুমশায়ের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। 
মাসে মাসে হানিক বাড়ী খরচ পাঠায় । এই টাকা দ্বারাই শিবু 
ঘর সংসার করিতে লাগিল । লোকে কথায় বলে- চোরা ন। 
শোনে ধন্মের কাহিণী। শিবুও তাভা কানো পরিণত করিল। 
হানিফের উপদেশ শিবুর পক্ষে বিষের মত বোধ হইল | 

বাড়ী বসিয়। থাকিতে শিবুর আর ভাল লাগিল না। তাই 
চাক্রীর জন্য হানিফকে পদ চলেখিল । মোট কথ! কোন ও 
প্রকারে বিদেশে যাওয়। চা । 


১২1০ 
পা 


গলি, 


ভান্িষ্ষেল্রে 


উপাধি ও সম্মান । 


শিবুর পত্র পাইয়া হানিফ বিরক্ত হইল । পত্রের উরে 
লিখিল,_-”“তোমাকে আর চাকুরী করিতে ঠতইবে না। তুমি 
দেশে গাঁকিয়া, বাড়ীর ভাত খাইয়া--জমাজমী আর বাড়ী ঘর 
দেখা শুনা কর, মাসিক মাহা খরচ লাগে জামি দিব। আমি 
জমি খরিদ করিন তুমি তাহার মালিক ভইয়া ভোগ করিবে ।” 

হানিফের পাত্রের মন্দ বুনিতে পারিয়া শিবু কিছু দিন চুপ 
করিয়া থাকিল। বার বাব বিরক্ত করিতে গেলে হয়ত 
নিজের পক্ষেই অমঙ্গল ভবে, কিন্তু প্রভাব যায় না মলে, 
ইল্প২যায় না ধু'লে! চরির যা'রখারাপ হয় তাহার সর্বত্রই 
হ'তে পারে, আবার ভালও হ'তে পারে! কিন্তু আমাদের 
শিবুর স্বভাবের পরিবন্তন ঘটিল না। বাড়ী থাকিয়াও নৃতন 
এক দল গঠন করিল। দলের প্রধানই শিবু, আর আর 'সকলেই 
ছোট জাত। শিবুর ইয়ারের মধ্যে ভদ্রলোক বা সৎলোক কেহ 
ছিল না, ইহাদের কাজের মধো ছিল নান। প্রকার বদনেশা--আর 
পাড়ার জ্্ীলোকের উপর বাভিচার। গারিখানার মত শিবুর 
বাহির বাড়ীর ঘরে দিন রাত আডডা চলিত। শিবু বিবাহ করিয়াও 
স্্রীর সহিভ বড় একটা দেখা শুনাও করিত না। লীল। 
খজিয়৷ ডাকিয়া আনিলে কখন ও কখনও শিবুর পেটে অন্নপর্ণার 


প৮ 


ওুল্জম্কিঞ। 


আবির্ব হইত নচেৎ প্রায় হরিমটর খাইয়াই আড্ডা দিরা শিবুর 
দিনাতিপাত হইত । লীলা না৷ থাকিলে গুরুমশায়ের সংসার 
শ্মশানে পরিণত হইত-_-ভুতের তাণ্ডব নৃত্য হইত। 
হানিফ শিবুর নামে দশ বিঘা! জমি খরিদ করিয়া দিল। 
মাসিক যত ট!ক। আবশ্যক শিবু চাভিলেই বরং কিছু বেশী পরি- 
মানেই পাঠার, পাছে ইহাদের কন্ট হয়। হানিফের সাহাযোর 
বির লীল। এতদূর জানিত না । বাজার খরচের টাক। চাহিলেই 
শিবু গালাগালি করিত ভেড়ে মারতে আস্ত। দায় দেবি কখনও 
ছু পাঁচ টাকা দিত্। লীল! চরকায় সুতা কাটিত -পেতা 
বিক্রী করিত। শিবুর বে ও সুতা কাটিতে শিখিয়াছিল এই 
সূতা বিক্রী করিয়। যাহ। পাইত তাহাতেই তেল নুন তরকারী 
ইত্াদি খরিদ করিয়া উদরানলের জ্বালা জুড়াইত। নিজ জমির 
ধান যাহ। পাত তাহাতেই বছরের খোরাকি চলিত। জমিগুলি 
ভাল লোকের অধীনেই ছিল এবং উপস্থিত পাঠশালার পণ্ডিত 
মহশয়ই দেখা শুনা করিতেন । কিন্তু হানিফের প্রেরিত টাকা- 
গুল শিবুর হাতেউ পড়িত। শিবুর বিষয় হানিফ এযাবও কিছুই 
জানে না। হানিফ মনে করিল শিবু এখন ভাল হইয়াছে । হায় 
রে, চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী ! 
হানিফের কার্না কুশলে সরকার বাহাদুর বড়ই খুসী হইলেন |. 
বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হানিফ উচ্চ সম্মান ও লাভ করিল । 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া বুসরের প্রথম দিন ( ১লা জানুয়ারা )। 


৭০৯ 


হান্িিফেল্ 


উপলক্ষে সরকার বাহাদুর হানিফকে “খা বাহাদুর উপাধী 
প্রদান করিলেন। শিবুর সংসার লইয়া হানিফ এত 
বাস্ত যে, এম্‌ এ, বি এল্‌ পড়িবার আর সময় করিয়া উঠিতে . 
পারিল না। হানিক এই চাকরীই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
লরিল। টাক। উপায় যথেষ্ট করিত কিন্তু কিছুতেই ছু”পয়সা 
ভাতে রাখিতে পারিত না,যত্র আয তত্র বায়! কি হিন্দু কি 
মুসলমান সকলকেই সমান চক্ষে দেখিত | কন্যাদায়, পিহৃমাতৃদায়, 
গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন, জলাশয় প্রতিষ্ঠা, গ্রামের স্বাস্হোর উন্নতি 
প্রভৃতি সাভাষা অকাতরে করিত । গরিব ছাত্র প্রায় বিশ পঁচিশ 
জন ভাহার বাসায় থাকিয়। পড়িত। ইহাদের স্কুলের বেতন, 
খোরাকী ইতাদি ভানিফই যোগাইত। হানিফের এবংবিধ 
সদবাযের কারণেউ, বেতন বৃদ্ধি হইলেও ভাতে পয়স! জমাইতে 
পারে না। ভানিক জানে এই সমস্ত কন্তব্য পালনের জন্যই 
পরমদয়াল জগদীশ্বর আমাকে উপলক্ষ করিয়! এই বিশ্ব ব্রহ্ধাগ্ডেয় 
কম্মক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিয়াছেন,তাভার দয়াতেই আমি এই 
অযাচিত ৪ আশাতীত অর্ধোপাজ্জনে সমর্থ হইয়াছি,-অতএব 
তাহারই কাধ্যে এই অর্থের সব্যবহার কৰিব । 


ই 


9 শ্কিন্পী 


* * গুরুদক্ষিণার দ্বিতীয় কিস্তি । 


পরমপিপ্তা সগ্রিকন্তার সংসারে কিছুই অভাব নাই । যেখানে 
“ম সময় যাহা আবশ্যক তিনিই 'তাভার ব্যবস্থা করিয়! রাখেন, 
জীবকে কিছু ভাবিতেও হয়না । সন্ান জন্মিবার পুকেরবেই মাত- 
স্ানে ভধারাশি ঢালিয়াছেন- সন্তানের আহারের জন্য আর কাহা- 
কও ভাবিতে হয় না| ভাবন| জাবের নয়--স্্রিকন্ভার। ক্ষেত্র 
পতি জমি আবাদ কবে, বাজ বপন করে: কিন্তুজল, বাযু, উত্তাপ 
প্রভৃতি বাহ। না হইলে নাজ আঙ্কুরিত হয় না--ফসল হয় না, 
সেই স্ঠিকক্তাই তাহা বোগাউয়া থাকেন, জীব তদ্দারা প্রাণ 
ধারণ করে। জীন ভাবিয়াও কিছু করিতে পারে না। বাহার 
ভাবনা সেই ভাবে) এতদিন আমাদের ভানিফও মনে করিয়া 
ছিল,--“ঘদি আমার ছেলেপিলে হয় তবে কি করে ভরণ পোষণ 
করব কি করে মান্ষ করব ।” কিন্গু কগ্রিকনার অপার করুণা 
গপার মহিমা । হানিফ পর্যায় ক্রমে একটী পু একটী কন্যা 
লাভ করিল । সন্তান লাভের সাঙ্গ সঙ্গে হানিকের পদ বুদ্ধি ও 
বেতন বৃদ্ধি ভুই ভইল | সন্তানের আহারের জন্য আর হানিককে 
ভাবিতে ভইল না। লীহার কন্ম তিনিই করিবেন । জীব উপ- 
লক্ষ মাত্র। এই সমস্ত আাশাভরসা; মাঘ। মমতা, ভুখদুঃখ, হাসি 
সান! লইয়া জাব সংসার ক্ষেত্রে নিতাকন্ম সাধন করে । 


৮৯ 


হানিফের 


এতদুর স্থুখের সংসারেও আমাদের হানিফ শিবুর চিন্তায় দিন 
রাতই অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। কি করিলে শিবু মানুষ 
হইবে গুরুমহাশয়ের নাম থাকিবে আমার গুরুদক্ষিণার খণ 
শোধ হইবে-আর সেই স্বর্গধামে আমার ন্বর্গগত পুঁরুমহাশয় 
শান্তি স্থবথে বিরাজ করিবেন, এই চিন্তায়ই হানিফ দিনপাত 
করিতেছে । কিন্তু হায় রে জীব! সংসারের জটিল রহস্য ভেদ 
করিয়া আমাদের স্ব স্ব আশা পূর্ণ করিতে পারি কি? তাপারি 
না। বড় করে পাত বিছাইলে কি হইবে যে দিবে তার ত একটা! 
ওজন আছে । জীব যদি অঙ্গবিষ্থাসের ন্যায় সেই সর্দ্নশক্তিমানের 
উপর সমস্ত কার্যোর ভারার্পণ করিয়া সংসার ক্ষেত্রের আবাদ 
করে, আর প্রাণের সহিত বলে--'“জানামিধন্মং, নচমে প্রবুন্তি 
জানাম্যধর্ম্মং নচমে নিবৃন্তি, ত্র! হৃষীকেশ জদি স্থিতেন যথ' 
নিষোক্তহুম্মি তথা করোমি,” তাহা হইলে জীবের আর ভাবিবার 
বিষয় কিছুই থাকে না, যাহার নভাবিবার তিনিই ভাবিয়া ঠিক 
করিয়া! লইবেন। সংসার ক্ষেত্রের আবাদ আমরা করব, কিন্ত 
ফসল উত্পাদনের ভাবন! তিনিই ভাববেন, আমরা শুধু তাহার 
আদি মত কর্তবা পালন করিয়া যাইব, তাহা হইলেই আমর 
স্্ধা হইতে পারিব। 

অনেক দিন পর আমাদের হানিফ সপরিবারে দেশে 
ফিরিল। এবার ছু” মাসের বিদায় পাইয়াছে। দেশে অনেক 
কাজ আছে। জীবনের অনেক কর্তবা সাধন করিতে হইবে! 


৮ 


এ9জন্ষিলা 


দেশের এবং দশের উন্নতি চেষ্টা করিতে হইবে। সমাজের 
অনেক গলদ আছে, সেগুলি সমূলে উত্পাটন করিতে হইবে। 
" সমাজকে নৃতন করিয়া গঠন করিতে ভইবে। কুপ্রথা বা ধর্ম্মবিরুদ্ধ 
নিয়ম গুলি একেবারে উচ্ছেদ করিতে হইবে । আর এক প্রধান 
কাজ-_শিবুর সম্বন্ধে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা । 

হানিফ বাড়ী আসিয়াই শিবুর খবৰ লইল, গুরুমহ।শয়ের 
বাড়ার সকলের কুশন সম্বাদ লইল। কিন্থু হানিফ বাড়ী আসি- 
তেছে শুনিয়াই শিবু আজ প্রায় ছু' দিন বাঁড়া চাড়।। লীলার 
মুখে এই সম্বাদ এবং প্রতি বাঙ্গাদের মুখেও শিবুর নানা প্রকার 
কুব্যবহার ও কুসংসর্গের পিষয় গুনিয়। বড়ই দুঃখিত হইল। প্রথ- 
মত শিবুর অনুসন্ধানের চেষ্টা করিতে লাগিল । 

একদিন রাত্রে প্রায় বারটার সময় জেলে পাড়ার এক বুদ্ধা 
রমণী আলিয়! হানিফকে ডাকিল, -“হানিফ, হানিফ !. বাবা, 
আমি বড় বিপদে পড়িযাছি, মামায় রক্ষা কর।” 

হানিফ তখন নিদ্রদেবার কোলে শান্তি ভোগ করিতেছিল। 
বৃদ্ধার ডাক শুনিয়া হানিফ চমকিয়। উঠিল, হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
বুকটার ভিতর যেন ধান ভান ঢেকির মত দ্ুপ, দ্রাপ করিতে 
লাগিল ! প্রথমত মনে করিয়াছিল, এটা কিছু নয়-ন্দপ্র | কিন্তু 
দ্বিতীয়বার বৃদ্ধার কাতর ধ্বনি যেমন কাণে গেল অমনি মনে মনে 
বিপদ গণিল ! নিশ্চয় শিবু বিপদে পড়িয়াছে। হানিফ শিবুর 
বিপদ পদে পদে গণনাকরে । আহা, শিবু যদি না বাঁচে ! যদি 


৮ 


হানিফের 
কেহ 'ভীহাকে অপমান করে-_খুন করে? এই ভাবনায়ই হানিফ 
ব্যাকুল। শিবুর চরিত্র যেরূপ কলুধিত হইয়াছে, বিপদ ত কগায় 
কথায়, এমন কি জীরন সংশয়ও হইতে পারে। যাইহোক, 
হানিফ আর বিষ্ভানায় বসিয়। থাকিতে পারিল না। বৃদ্ধার শেষ 
ডাক শুনিয়াই সাড়। দিল,_“কেগা বাছা_-তোমার কিহয়েছে- 
ভূমি এত রান্তিবে কেন এসেছ বাছ। ?” এই কথা বলিতে 
“বলিতে ঘুম বিজড়িত আলস নয়ণন্ধয়ে করমদ্ধন করিতে করিতে 
দরজ খুলিয়া বাগিরে আসিল । বৃদ্ধা চাকর করিয়া কাদিয়। 
ফেলিল, বলিল-_-“বাঁবা, তোমার শিবু আমাকে মেবে ভাত পা 
ভেঙ্গে দিয়ে আমার নেডাকে জোরকরে কোথায় নিয়ে পালিয়ে 
গেছে, আমি কোগাঁও খুঁজে পেলুম না ।” 
নেড়ী ছেলে পাড়ার এই বৃদ্ধার একমাত্র কন্যা । জাতিতে 
জেলে, বাল বিধবা, স্বামীকুলের প্রায় কেহ নাই, তাই মায়ের 
নেকট গাকিত, সূতা কাটিত, জাল বুনিত, দুঃখ কষ্ট করিয়াই 
মায়ে ঝিয়ের সংসার চলিত । নেড়ার বয়েম এখন প্রায় আঠার । 
গরিব ছুঃগার মেয়ে বটে কিন্তু কলটা নয়। 
শিনু তাহার ইয়ারগণ সাঙ্গ করিয়। নেড়ার মায়ের প্রতি অমা- 
নুথিক তাচার করিয়। পণ) প্রবুপ্তি চরিতার্থ করিবার জন্য জোর 
: পর্নক নেড়ীকে ঘরের বাহিরে আনিয়া জেলে পাড়ার মাঠের 
দ্রিকে লইয়। যাইতেছিল। নেড়ীর মুখ কীধা ছিল--চীহুকার 
করিতেও পারে নাই, কিন্তু দক্সাদের হাত ছাড়াইয়। পলাইতে 


৮৪ 


ওুক্রজ্ঙন্কিঞ্লা 


প্রানপণ চেন্ট। করিত লাগিল। এমন সময় ঢা'রজন . জেলে 
মাত ধরিতে নিকটবন্তী সেনেদের বিলের দিকে যাইতেছ্থিল। 
ন্ধকার রারি স্পষ্ট কে5ই কিছু বুঝিতে পারিল না। কিছু 
মানুষের পুনঃ পুনঃ অস্পন্ট কথাবাত্তী ও পদ শব্দ শুনিয়া জেলে- 
দের মনে সন্দেহ হইল । সকল্লে পরামশ করিয়া মাঠের এক 
পারব একট। ঝেপের আড়ালে লুাইয়। রহিল। সকলের হাতেই 
বড বড়লটা। মুন মুন স্থির করিল, যদি চোর হয় তবে 
মারপিট করিয়। ঢোরাইমাল কাড়িয়া লইব। 

অসহায়ের সহায় ভগবান শ্রীমধুসুদন ! স্থস্টিকর্ভার রাজো 
যদি এই নিরম না থাকিত তবে অধান্মারই জয় হউত। জগতে 
বাহার কেহ নাই, ভাতার একজন মে । যাহার সেই এক 
জন আছে, তাহার সবক আছে । আবার “সই একজন' যাহার 
নাই-__জগতে সে ধনী হইবাও নিধ্নী, জন সমবেষ্টিত হইয়াও জন 
এৃন্য। নেই “একজন” একাই একপহল। ধিপদে বা সম্পদে 
সেই “একজনকে' যে ডাকতে পারে, তার আর ভয় কি, 
অভাবই বা কি' তিনি ত কাঙ্গালেরই ঠাকুপ্--বিপদবারণ 
শ্রীমধুসূদন : 

নেড়ার মুখ বাধা হিল বটে, কিন্তু কাঙ্গালের ঠাকুরকে 
মনে মনে ডাকিয়। জদয়ের আসনে বসাইয়াছিল। হাত পা মুখ' 
বাধলে কি হবে-_-মন ত কেহ বাঁধতে পারবে না । নেড়া ভয়ানক 
বিপদ মনে করিয়া! ভগবানকে মনে মনে খুবই ডাকিয়াচিল। 


৮৮৫. 


হান্িফেক্প 


“দীন বন্ধু তুমিত সর্বত্র বিরাজ কর, এদীসীর এবিপদ থেকে 
রক্ষ। কর প্রভু!” | 

' সত্য সত্যই নেড়ীর কাতর ক্রন্দন ভগবান শুনিয়া ছিলেন ।' 
যদি তাই না হবে, হবে ভা'কে দরাল ঠাকুর বলবে কেন। 
নেড়ীর ছুই চক্ষু বহিয়। অশ্রাধার৷ পড়িতে লাগিল। কি করে, 
চীশকার করিয়া কাদিবার শক্তি নাই --মুখ বাধা । তার উপর 
দন্ত্যদের অত্যাচার ! দল্তাগণ নেড়ীকে কাধে করিল, কেন না, 
টানাটানি. করিয়া পথচলা বড়ই অন্তবিধা হইতে লাগিল। চা'র 
পাঁচজন দন্ট্রা নেড়ীকে কাধে করিয়া যেমন সেই ঝোপের নিকট- 
বন্তী হইল, অমনি জেলেরা পম্চাত্দ্রিক হইতে দস্থাদের উপর 
সজোরে লাঠির আঘাত করিতে লাগিল । কাহারও মাথা ফাটিল 
কাহারও হাত ভাঙ্গিল কাহারও বা ঠাং খোঁড়া হইল! দস্্যু- 
গণ প্রাণ ভয়ে নেড়ীকে ভূঁতলে ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করিল। 
জেলেরা কেহ কেহ দস্াদের অনুসরণ করিল কিন্তু আর তাহাদের 
ধরিতে পারিল না। দন্তাদের খর বুথা চেক্টা মনে করিয়। সক- 
লেই পুনরায় ঝোপের নিকট মিলিত হইল । নেড়ীকে দেখিয়া 
সকলেই মনে করিয়াছিল যে মরিয়৷ গিপছে। বালিক!। দস্থ্যদের 
অত্যাচারে ও ভয়ে মুচ্চা গিয়াছিল। জেলেরা নেড়ীর মৃত্রা 
'সংশয় করিয়া পাড়ার ভিতর প্রবেশ করিল । সেখানে অনাদিকুমার 
সেন নামক একজন কবিরাজের বাস ছিল! রাত্রি প্রায় দবিগ্রহর 
শেষ হইয়া আসিতেছে । এমন সময় নেড়ীকে কাধে করিয়া উক্ত 
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লজ ন্কিপা 


কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কবিরাজ মহাশয় 
তখন গুড়,ক্‌ তামাক খাইতে ছিলেন । বাহিরে দাড়াইয়া একজন 
, িজলে ডাকিল, “কবিরাজ মহাশয় 1” ূ 

কবিরাজ। ( নিরুত্তর ) হুকার আওয়াজ হইল-_গুড়কৃ। 

জেলে। কবিরাজ মহাশয় ঘরে আছেন কি ?" 

কবিরাজ । ( এবার কাণ খাড়া করিয়া নিরুন্তর |) গুড়,কৃ। 

জেলে । কবিরাজ মহাশয়, আমরা বিপদাপন্ন, একবার 
দরজা খুলুন । 

কবিরাজ | ' কেরে, নদেরচাদ নাকি ? মাছ এনেছিস্‌ বুঝি, 
তা ভালই করেছিস্‌। দাড়া আমি যাচ্ছি। 

কবিরাজ মহাশয় তাড়াতাড়ি তাহার স্ক্াকে ডাকিল,-- 
“ওগো, শীগগীর উঠ, নদে মাছ এনেছে, দরজ! খুলে দাও ।” 

জেলে । মাছ নয় কবিরাজ মহাশয়! একজন রোগী 
এনেছি । 

কবিরাজ । বলিস্‌কি! মাছ নয়! রোগী ? 

এই কথ! বলিতে বলিতে কবিরাজ- মহাশয় ক্য়ংই দরজ। 
খুলিয়া দিল । জেলের। নেড়ীকে ঘরের ভিতর একখান! মাছুরের 
উপর শয়ন করাইল |. কবিরাজ মহাশয় নেড়ীকে ভাল করির! 
হাত পা চোখ মুখ দেখিতে লাগিলেন। জেলেরাও সমস্ত 
ঘউন। বিবৃত করিতে লাগিল ॥ কিছুক্ষণ পর কবিরাজ মহাশয় 
স্থির করিলেন, স্থৃত নয়-মুচ্ছ। গত। নেড়ীর মাথায় ঠাণ্ডা জল 
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দিলেন, জেলের বাতাস করিতে লাগিল । কবিরাজ মহাশয় 
নেড়ীর মুখে চোখে জল দিলেন । এইরূপ শুশ্রম্ায় অল্পক্ষণ 
পরেই নেডীর জ্ঞ।ন হইল । 

রাত্রি ভোর হইল। ডুপি করিয়া! নেডাকে তাহার মায়ের 
নিকট লইয়া গেল। নেড়া যেন এতক্ষণ স্প্পু দেখিতেছিল | জেলে- 
দের দয়াতে আজ নেড়ীর সতীত্ব রক্ষা ও কবিরাজ মহাশয়ের অনু- 
গ্রহে প্রাণ রক্ষা পাইল । নেউা তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানা 
ইল । 

(নড়ীর মা তখন বাড়াতেছিল না। হানিফের নিকট নালিশ 
করিতে গিয়াচিল, তখনও ফিরে নাই ' জেলেরা নেড়ার মায়ের 
পাড়ার লোকের উপদেশ মতে হানিফের নিকট গমন করিল। 
হানিফ জেলেদের নিকট ইতিবৃত্ত, শুনিধা বড়ই দুঃখিত হইল। 
হানিক সকলকে সান্ত্বনা করিল এবং শিবুকে উপযুক্ত শাস্তি দিবে 
এই বলিয়! প্রতিশ্রুত হইল । 

হানিফ সকলকে সঙ্গে করিয়া নিজেই নেড়াব মায়ের বাড়ীতে 
গমন করিল। নেড়ীকে দেখিয়া! হানিফের বড়ই আন্ভরিক দুঃখ 
হইল | নেড়ীকেও তাহার 'মাকে মাসিক পাচ টাকা সাহ্হাযা করিবে 
অঙ্গীকার করিল। উপস্থিত জেলেদেরকে দশ টাকা ও নেডীর 
“মাকে দশ টাকা দান করিল। হানিফের এই সদবাযবভারে সকলেই 
সন্তুষ্ট হইল এবং এই বিষয় ভবিষাতে আর কোন গোলযোগ করিবে 
না স্বীকার করিল। হানিফের শিষ্টাচারে সকলেই মুগ্ধ হইল। 


তব্রজলক্ষিপা. 


বাস্তবিক, মানুষের সদবাবহারই সকল ঞণের শ্রেষ্ঠ | সদ- 
বাবহার দ্বার মানুষ জগতে মানুষ বলিরা-পরিচিত হইতে পারে 
পদ্ব্যবহারে মানুষ আবার দেবন্বও লাভ করিতে পারে । দ্রনিয়ার 
সবই লয় হয়কিন্তু সংগ্ুণই অক্ষয়--আমর, মানব মরিয়া এ 
বেচে থাকে ! 
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মানুষ একটা উদ্দেশ্য বা! লক্ষা করিয়া জগতের কম্মান্সেত্রে 
কন্ম করিয়া থাকে । উদ্দেশ্য বা লক্ষা হীন বাক্তি জীবনের 
কোনও উন্নতি সাধন করিতে পারে না। আবার এমনও দেখা 
যার যে, উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য লইয়! কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াও নান। 
কারণে উদ্দেশ্য হীন বা লক্ষা ভ্রন্ট ভইয়। পড়েন। এইরূপ 
ব্যক্তি বড়ই হতভাগা । কিন্তু কর্মাক্ষেত্রে উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
গিয়া শত যত্রেও বর্দি কৃতকাবা না হওয়া যায়, তাতে তত দোষ 
হয় না। মানব জীবনের প্রথম স্তরে আঙ্কোন্নতি, দ্বিতীয় স্তরে 
আপন পরিবারের উন্নতি, তীয় স্তরে নিজ গ্রামবাসীদের উন্নতি, 
চতর্থ ওরে দেশের ও দশের উন্নতি পরিশেষে সমগ্র জগতের 
উন্নতি সাধনের পণে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হওয়াই উদ্দেশ্য । 
আমাদের হানিফ সেই সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছে । 
সাধনায় সিদ্ধি লাভও করিয়াছে । কিন্কু উদ্দেশ্য বিহীন শিবুর 
জীৰন বৃগ। অতিবাহিত হইতে লাগিল । হানিফ দীন দুঃখী 
চাষার পুত্র, কিন্তু গুরুবাকাই তাহার ব্রঙ্গমন্ত্র--প্রধান লক্ষা। 
হানিফ যখন পাঠশালায় প্রথমভাগ পড়িত তখনই গুরুমহাশয় 
তাহাকে ভবিষ্যাতবাণী বলিয়। দিয়াছিলেন। হানিফ মায়ের 
কথায় খন পাঠশালায় যাওয়া বঙ্গ করিয়। রাখালের কাজে নিযুক্ত 
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হইল তখন হানিক সংসারের কোনও বিষয় জ্ঞাত ছিল না 
নিরেট পাড়াগায়ের মুর্খ চাষার ছেলেই ছিল। মনে করিত,-- 
“আমার মত ছেলে সকলেইত গরু চরায়, রাখালের কাজ করে, 
আমিও করি এবং এই কাজই করিতে হয় ও করিতে হইবে। 
বড় হইলে না হয় চাষ আবাদ করিব । বাপ দাদাও ত তাই 
করেছিল--আমিও তাই করিব |” কিন্তু স্গ্িকন্কা কা'কে কি 
উদ্দেশ্যে স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ। বুঝিবার শক্তি মানুষের কোথায় ? 
গোবরে পন্মফুল কোটে, শ্বশালে কন্টক আছে, চাদেও কলঙ্ক 
আছে। হানিফ চাষার ঘরে জন্মেছে, কিন্তু মহান উদ্দেশ্য 
সাধনার শক্তিবারা "তাহার প্রাণ, মন, দয় প্রভৃতি গঠিত 
হইয়াছিল । তাই ছাই চাপ। আগুণ দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়। উঠিল। 
গলুমহাশর যখন ভানিফের মাকে নান! প্রকার প্রবোধ বাকো 
রাজি করিয়া পুনরায় পাঠশালায় দি করিয়া লইলেন তখনই 
হানিফের জদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিয়াছিল। দিন দ্দিন হানিফের 
দেহ কান্তি উজ্জ্বল হইতেছিল। ললাটের শোভ। যেন শতগুণে 
বদ্ধিত হইয়াছিল। ক্রমেই যেন অন্তরঙ্গের গুণরাশি বাহিরে 
প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল । হানিফের সদ্ব্যবহারে ও সদালাপে 
সকলেই যেন মুগ্ধ হইল। সকলেই স্নেহচক্ষে দেখিত। 
হানিফও গুরুর আশীববাদ দৈববাণী মনে করিয়! অন্ধ বিশ্বাসে ' 
কর্তব্য পথে চলিতে লাগিল । গুরুয়হাশয় মাকে বলিয়াছেন-_ 
“হানিফ যদি লেখাপড়া শিখিতে পারে তবে তোমার দুঃখ থাকিবে 
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না--বড় চাকরী করবে-_দশজানে মান্য করবে তখন তুমিও কত 
সুধী হবে । সেই সবল পরিদর্শক যেমন সন্মান লাভ করিতেঙ্ে, 
তোমার হানিফও সেইব্ূপ উচ্চপদ লাভ করিতে পারিবে_ দশ. 
জনেও মানবে--কত টাকাও উপার করবে ।" এই কথাগুলি 

নিফের প্রাণে সদা সন্বক্ষণ জাগ্রত গাকিত। হানিফ মনে 
করিত, --“্ষদি আমি সেইরূপ উন্নতি না করতে পারব "তবে 
গুরুমহাশয় এমন কথা মাকে বলিলেন কেন। নিশ্চয় আমি 
জীবনের উন্নতি করিতে পারিব।” এই মূল মন্ত্র দদয়ে পোষণ 
করিয়াই হানিফ আজ এত বড় পদ নিযুক্ত হইয়াছে । বোধহর, 
বৰাচিয়। থাকিলে আরও উন্নতি করিতে পারিবে । 

শিবুকে নান! প্রকার প্রবোধ বাকো সান্ত্বনা করিয়৷ সপগে 
আনিরার জন্য হানিফ নিজের সং্গ করিয়। পুনরায় কার্ধ্যস্থুলে 
সপরিবারে আগমন করিল । 
হ!নিফের পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেতনও বুদ্ধি হইতে লাগিল, 

কিন্ধু অভাব অভিযোগও ততোধিক বাড়িতে লাগিল্স। হাতে 
পয়সা জমা করিতে আর পারে ন।। একদকে গুরুদক্ষিণার 
ধণ শোধ অপরদিকে নানা প্রকার দাম ও সাহাবা । এত'দন 
চাকরী করিয়াও স্ত্রীর গায়ে ছু'খানা গহনাও দিতে পারিল ন| ' * 
' সাধবাসতী দুলালীও সেঙ্সন্য মনে কোনও দুঃখ করে না। সে 
জানে,_-“আমি অতি দীন দুঃখীর মেয়ে_-মোটা খাব মোটা 
পরব-_আর স্বামা সেবা করব।", স্থুলালী তাহার ছেলে পিলে 
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এবং সাহাষা প্রার্ী বালকগণ, যাভারা তাহাদের বাসার থাকে, 
খায়, স্কুলে পড়ে, তাহাদের সেবা শ্ুশুষা করাই পরম আনন্দ 
'অন্ভভব করিত: গভন। পরে কিহাবে। এতগুঁল গরার হুঃখী ছেলে- 
পিলে নিয়ে দে শখ অনুভব হয়, একগা গহনা পরে থাকলে কি 
আর সেসুখ হ'ত খোদা, এই ভাবেই যেন দিন গুজরাণ করে 
দেন _এই মাত্র প্রার্থনা | 

বস্তুত স্গ্িকত্ত। এমন ভানে জগতের চেতন, অচেতন ও 
উদ্চিদ পদার্থ শগি করিয়াছেন যে, ধেখানে বেটি ষেমন আবশ্যাক 
_-য সমন যে'টি দরকার, ঠিক সেষ্ট ভাবেই _সেই সময়েই সেটি 
যোগাইয়। রাখিয়া দিয়াছেন । মানুষকে সেজন্য ভাবিতে হয় 
না। ভাবনা মান্তরযের নয়--স্গ্রিকল্ার। তাই আজ জামাদের 
হভানিফ--ছুলালীর এই শুভমিলন। গরিবে গরিবে কি উচ্চ 
প্রাণের আদশ--কি পবির মিলন-কি ভুখেরেই সংসার! 
অভাব নাই, অভিযোগ নাই-যাতে তাতেই সুধী ! ভগবান ! 
এমন সংসার সকলের হয়না কেন ? চিরদিন একভাবে ধায় না 
কেন 2 তোমার লীলা হমিই জান প্র! 

আজ হানিন একজন পড় উচ়্দরের লেখকপদে নিযুক্ত | 
স্কল পাঠা ছু তিন খানা বই লিখিয়াছে । ধন্মের অনুশীলন 
রিয়া দুই খানি মুসলমান পঙ্মগ্রন্থ লিখিয়াছে । মাসিক 
পত্রিকায়ও প্রবন্গাদি লিখিয় স্তনাম অজ্দরন করিয়াছে | 

বৃই লিখিয়। হানিফের কেনল যে সুনাম রটিয়াছে তাভ। নয়-- 
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প্রচর'অর্থাগমের পথও প্রশস্ত হইয়াছে । কিন্তু হায়, এত পয়সা 
উপাজ্জন করিয়াও হানিফের হাতে পরস। জমে না! দিন দিনই 
খরচ বাড়চে। খরচ বাড়িলেও হানিফের কখনও অভাব হয় 
নাই। অনেকে পরামর্শ দিল ষে, এবার ভুমি পাকা বাড়ী কর। 
কিচ্ছা ভানিফ বলিল,--“আমি দীন ভিখারা চাষার ছেলে, 
আমাকে কি পাক। বাড়ীতে বাস করা শোভা পায় ? বিশেষত? 
মামার পূর্বপুরুষের স্মৃতিটুকু এ কুড়ে জামি ভাঙ্গতে পারব ন!। 
আমার বংশ পরম্পরায় সকলেরই স্মৃঠিপটে অহরহ অঙ্কিত 
থাকিবে যে, আমরা দীন ভিখারী চাষার বংশধর,২-ভনিষ্যুতে 
আর কাহারও আন্ম অহঙ্ক'র হদয়ে স্থান পাইবে না। কি 
জানি, এই অহঙ্কারই যদি পতনের মুল হয়মাবার যদি সেই 
গরু চরাতে হয়--লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়।, জমি চাষ করিয়। সংসার 
করিতে হয়! তখন ত আর পাক! বাড়ীতে বাস কর। পোষাবে 
না।। অতএব এই কুঁড়েই আমার লক্ষ টাকার ধন, এই কুঁড়েই 
আমার উন্নতির মূল । এই কুঁড়ে আমি ভাঙ্গব না। কিন্তু 
হায়, ভবিষ্যতের মানচিত্র রেখা, সরল কি জটিল কে বলিতে 
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আামরা বিশস্ত সুত্রে জানিয়াছি যে, হানিফ তাহার পিতাঝ 
শামলের কুঁড়ে ঘরটা তাহার বংশপরম্পরায় সমভাবে ও সম- 
আদরে বাবহার করিতেছে । ১৩০৬ সলের ভাঙ্গনে পান্নার 
গর্ভে নিমজ্ভন ভইবার সময় কাড়ে ঘরের চাল। ও খটাগুলি যতদূর 
সম্ভব হানিফের বংশধর অন্য লইয়া গিয়া কুঁড়ে নিশ্মীণ করত? 
অগ্ভাবধি বসবাস করিতেছে । এই স্থানটার নাম বড় মোকাম | 
পন্মানপীর প্রায় ৮ কোশ উত্তরে এই গ্রামটার অবশ্থিতি । যাভ। 
হউক এ স্থলে ভানিফের বংশধরের পরিচয় দেওয়া এই গ্রান্ছের 
উদ্দেশ্য নহে | 

হানিক শিবুকে সঙ্গে করিরা সপরিবারে চাকরীস্থলে আসিব। 
মনে করিয়াছিল নে, শিবুকে চোখে চোখে রাখবে-শির আর 
বিপথে যাইতে পারিবে না। কিন্তু হার, সরল প্রাণ হানিফ 
জানে না ঘে, মানুষের মন কেহ বাধিতে পারে না! দ্র তিন 
মাস ভালয় ভাল কাটিল। হানিফ ও মনে করিল--শিবুর চরিত 
আর কলুঘিত হইবে না। কিন্তু হার সময়ে সবই সম্ভবে । 

হানিফের ছেলেপিলের তন্থাবধান ও অন্যান্য কাধ্যের নিমিভ 
একজন দরোয়ান নিযুক্ত ছিল। অধুনা এই দরোরান অন্যান্য 
কাধা পরিতাগ করিয়া হানিফের আদেশ মহ সব্র্বদাই শিবুর 
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সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। ভানিক শিবুকে হাত খরচের জন্ত মাসিক 
কুড়ি টাকা দিত। খাওয়। পরা জামা কাপড় ইচ্যাি সবই 
ভানিক ফোগাইত । প্রথমত হাত খরচের টাকা হইতে দু'গাচ 
টাক। খরচ করিয়া আর সবই বাঁচাইত, পোষ্ট আফিসে জমা 
রাখিত। কিন্কু শিবু আার ধেনা রাখিতে পারিল না- কুপ্র- 
বৃন্তির লালসা বাড়িতে লাগিল--কৃসঙ্গ খজিতে লাগিল । 

এস্লে আমার পাঠা জীবনের একটি ঘটনা মনে পড়িল। 
ধরেজী ১৯০০ সালে মামি কলিকাতার সেট্রেল কলেজের কুল 
ভাগের দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তিহত । এই কলেজের প্রিন্িপাল 
যুক্ত বাবু ক্ষুদীরাম বস্তু । আমি পুর্নন্দেশীয় বিএ্রমপুরবাসী | 
পাঁড়াগায়ের ছেলে মনে করিয়। ক্ষুপারাম বাবু শামাকে ক্লাসে 
বসাইয়া দিবার জা দয়'ই সঙ্গে করিয়া লইয়। চলিলেন। উপরে 
উঠিবার সময় সিড়ির ধাপে ধাপে প্রতিপদ বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
উপদেশ দিতে লাগিলেন। বলিলেন, “দেখ হে বাপু, আমি 
পুবববঙ্গের লোককে বড় ভালবাসি । ভাহারা বড় পরিশ্রমা ও 
অধাবসায়ী। তোমাকে দেখে আমার মনে ভয় তুমি উচ্চবংশীয় 
« সতস্বভাবসম্পন্ন। দেখে। বাপু কলকাতার নকাটে ছেলেদের 
সঙ্গে যেন'মিশিও না। তুমি ইচ্ছা করিলে খুব ভাল ছেলে ভাতে 
পার, জার তা'না হলে যতদুর খারাপ ত।'ও হ'তে পার, সে 
তোমার ইচ্ছা | ক্লাসে দুই রকম ছেলেই আাছে। তবে তুমি প্রথম 
বেঞ্চে বসিবার চেষ্ট। করাবে । কারণ, বকাটে ছেলেরা পড়া করে না 
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তাভারা গল্প করে, আডড| দেয়, পান সিগাবেট খায়, কেস কেহ 
নভেল নাটক পড়ে জাবার কেহ কেহ বা ভুয়া খেলে ২ কাজেই 
তাহারা ক্লাসের কোণে বা শেব বেপে, বসে । আমরা তাহাদেরকে 
বলে ও মেরে হার মেনে গিয়েছি । এই সব ছেলেদের মধো বড় 
লোকের ছেলের সংখাই বেশী । এই সংসর্গ দোষে কত গরীবের 
ছেলে যে মাথা খেয়েছে তাহার সংখা! নাই । আমি বাপু তোমার 
ভালর জন্যই বল্ছি, যাহা ভাল বুঝবে করবে ।” 

কথায় বা" কাজেও "1 অতিকস্টে গামি দ্বিতীয় বেঞে 
একটু স্থান পেয়েছিলাম । কিছুদিন পর আমার স্বদেশের কতিপয় 
বন্ধুও জুটিল। তখন আশার কলিকাতার বকাটেদের ছায়।ও 
মাড়াইতাম না। বিশেষত; শিক্ষকগণ ও জয়ং প্রিন্নিপাল 
আমাদের সহায় চিলেন। যাকু বাজে কথায় কাজ কি। যার 
মাথা ভারই বাগা। বস্ত সংসর্গ দোষে বা সংসর্গ পণ 
মান্তবের চরিজের পরিবন্ন ভর সন্দেহ নাই । 

শামাদের শিবু যদি উচ্ছ। করিত তবে সংসংসগগ ও পাইত । 
কিন্ত শিবুর ত সে মন ছিল না। এই কামাস চপ করে থাকাটাই 
তা"র পক্ষে যেন অতীব কঠোর সাধনার কাজ হইয়াছিল ! শিনুর 
মন আর ঘরে নাই । মন কেবল আকাশ কুক্তম ভাবিতেছে,-“ষদি 
একজন মনের মতন লূলা। পাই, রোজ মদ খা গাজা খাই, কতা 
স্বট্ডি করে বেড়াই | এখন মার টাকার ভাবুন! কি? ভানিফ 
দাদা রয়েছে অথাঙ আমার বাঙ্ক রয়েছে, টাকশালও রয়েছে 1” 


৯৭: 


ভান্নিক্ষেক্র 


ভগবানের রাজো কিছু অভাব নাই । কেবল একটু চেক্ট! 
ও ঘরের অভাব । চেক্টা করিলে ভালটা শীগরগির না হউক-_. 
মন্দটী হ'তে বেশী দেরা লাগে না। সংপথে ধাওয়া একটু সমর 
লাগে কিন্তু ভসৎ পথটা এত প্রশস্ত--এত সরল বে, অন্গ আতুর 
খোঁড়া কাহারও আর তেমন পরিশ্রাম করিয়া খ,জিতেও তয় না। 
প। বাড়ালেই বা হাত বাড়ালেই সহজে মিল । আমাদের শিনুর 
ভাগোও তাই ঘটিল। 

শিবু ভাল হষ্টরাছে বলিয়া! ভানিক গার ততদূর কড়। পাহারা 
দিত না। দারোয়ানকে সময় সময় শিবু কিছু মিগরিমুখ করাইত। 
পয়সার কি না হয, বাঘেরও চোখ মিলে! পয়সার খাতিরে 
দরোয়ান আর সব সমর শিবুর সন্ত থাকিত না। শিবু এখন 
নিশা-চোর হইল--রাতে প্রায়ই বাসায় গাকে না । 

ঢাকার সর | বেশার ভাব নাই । বাইজী জার খেমটা- 
ওলী থর ঘর । হানিফের বাসা ছিল নবাবপুর । শিবুর আাডা- 
বাড়ী মোগলটুলী | মানদ। নামে এক বেশ্যার প্রেমে শিবু হাবুডুবু 
খাচ্ছে! এখন আর কুড়ি টাকায় চলে না । একা মানদা নয় 
শিবুর ইয়ার জুটেছে চার পাচ জন। মদ গীজা প্রভৃতি নেশাও 
চাই । কিন্তু পয়সার এখন বড়ই অভাব । 

আজ ইংরাক্ী মাসের দোসরা । হানিফ মাহিনার টাকা আক্তই 
পাইয়াচে। কাল সকল পাওনাদার মাসিক হিসাবের পাওনা 
টাকা নিতে আদিবে। সব চেয়ে মুদীদোকানের টাকাই বেশী 
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দেনা দিতে ভয় । মাহিনার টাক! ছাড়া বই বিক্রীর টাকাও 
মাসের প্রথমেই হানিফের হাতে আসে । মোটকগ। শিবু মনে 
মনে স্থির হিসাব করিয়া দেখিল, সব্বসমেত প্রায় পাচশত টাকা 
হানিফের বাক্সে জমা আাছে। আজ বদি বাঝু চুরি না কারে তবে 
কাল আর টাকা পাকিবে না সবই পাওনাদারদের দিয়ে দিবে । 

রাতি দশটার সময় শিবু সদলবলে মানদার বাড়ীতে নেশার 
মঙ্তলিসে ব্সিয়। ভানিকের বাঝ্স চবির কল্পনা জল্লন। করিতেছিল। 
আজ শিবু মদের মানা একটু চড়িবে দিল। দিল খোলস! 
ভইল-__সাভসও বাড়িল । টাকা চাই-__মদ চাই । 

পর্ধান ইয়ার হাপু চাকার কবিল, “কুচ পরোয়া নেভি 

দ্বিতীয় ঈয়।র মণ্ট, বলিল, “চালাও পান্সা বেলঘরিয়া, যাতা 
নিয় চার তাহা খাড়া করবো? 

শিনু। আলবাশ, টাক। চাই বাব! 

রাত্রি বারটা। হানিফ প্রভৃতি আহারাদি কিয় নিদ্রা- 
দেবীর কোলে শান্তি উপভোগ করিতেছে । ভানিক যে থাকে 
শয়ন করিত তাহা শিবুর বেশ জানা ছিল। বাল্সের চাপি 
ভানিফের ট্যাকে থাকিত তাতাও শিবুর অনিদিত নাই। শিলু 

নের ছেলের ঘত গাকিত, কাজেই কোনও বিষয় গোপন চিল 

ন1। 

শিবু সাঙ্গ পাঙ্গ লইরা হানিকের বাস। বাড়ী ডাক্াভী করিতে 
চিল ইয়ারগণ বাড়ীর আনে পাশে অশেক্ষা করিতে লাগিল । 
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রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় শিবু খিরকির দরজা খুলিয়! 
বাখিয়া বাহির হইয়। গিয়াছিল। এইরূপ খুলিয়া রাখিয়। প্রায়ই 
বাত্রে বাহির হইয়া যায়। এই খিড়কির দরজ। দিয়! বাড়ীতে . 
প্রবেশ করিল। গ্রীষ্ম কাল। ভানিফ জানাল৷ খুলিয়া শয়ন 
করিয়াচিল। জানালায় কাঠের শিক ছিল। বাড়ীটিও পুরাতন 
__জানালা কবাট প্রভৃতি ও ততদুর মজবুত ছিল নাঁ। শিনুরও 
এসবই জান ছিল। সহজেই জানালার শিক ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল । 

বাত্রি সাড়ে বারট! বাজিল। আকানে সামান্য মেঘ ছিল। 
টাদের ভালো ত ঘরে গ্রবেশ করিতে পারে নাত । তবে ঘোর 
অন্গকারও নয়। শিবু মনে মনে শ্হির করিল-যদি চাবি পাই 
ভাব 'সহেজেই কাধা উদ্ধার হয়। কারণ, টাকা বোঝাই ক্যাস 
বাকুটা একটা বড় কাঠের সিন্দুকের ভিতরে আছে। এই 
ভাবিয়া হানিফের টাক গজিতে প্রবৃন্ত ইল । যদি হানিফ 
টের পায়--জগে উঠে! এই ভাবিয়া দক্ষিণ হস্তে শাণিত ছোর। 
হানিফের বুকে লক্ষ করিল । বাম তস্তে চাবি গজিতে লাগিল । 
চাঁব পাল কিন্তু কাপড়ের টানে ভানিফ চমকিয়া উঠিল। 
জাকাশের মেঘখানা সরিয়া গিরা চাদের কিরণ-রশ্মি 
' শিবুর মুখের উপর পড়িল, -শাণিত ভোর! যেন টক্মক্‌ করিতে 
লাগিল-হানিফের চোক বলসিয। গেল-__নুদ ধর্কর্‌ করিতে 
লাগিল । হানিফ শিনুর ডান হাত বমুষিতে ধরিল। শিবু 
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ও জভলস্ষকিল! 


অলস অসার হইর। পড়িল। হানিফ অবাক হইয়া একদৃষ্টে 
শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শিবুর হাতের ছোরা শু 
| মুকুলের ম্যায় খসিয়া পড়িয়া গেল। সেদিকে কাহারও লক্ষা 
নাই । শিবু মাগ। হেট করিয়া রহিল, হানিফ শিবুর মুখের পানে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । কাহারও মুখে কথাটাও নাই । কিছু 
ক্ষণ পরে ভানিফ কাতরকণ্ে ডাকিল, “শিবু ।" 

শিবু তখন বেজ্গায় কাবু । ঘাড তুলিবারও শক্তি নাই, সাতস 
নাই । ভানিফ আবার ডাকিল, “শিবু 1” শিবু যেন আরও 
কাবু হইয়া পিল । নডিতেও পারিল না । মনে মনে ভাবিল, 
_-ঘিদি হানিল দাদা একবার আমার ভাত, ছাড়িয়া দেয় তল 
আমি এক দৌড়ে পলাইয়া যাই |” 

শিবুর কোন ভবাব না পাইয়া হানিফ বলিল, শিবু 
তাই আমার! তুনিই কি আমার সেই শিবু সেই গুরু পুল! 
যার জন্য আমি আমার স্ুখশান্তি বিসজ্ঞন দিয়।ছি আপন 
সন্তানের ভাবনা ভাবিয়া ভাবি না, স্ত্রীর দুঃখ কষ্ট দেখিয়া ও 
দেখি নাঃ বে শিনু সখা হইলে আমার সুখ, যে শিবু না খেলে 
আনি খাই না, ঘেশিপুর অন্তথ হইলে আমার আহার নিছ! 
গাকে না, উ্মি কে আনার সে শিবু! না, আমি এখনও তা 
বিশ্বাস করিতে, পারি না। বল, বল শিবু, ভুমি আসার সেই 
শিবু নও--তুমি আমার সেই গুরুপুজ হ নও?” 

এই কগ। বলিতে বলিতে সজল নয়নে ভানিক শিবুকে বুকে 


শ০৯ 
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জড়াইয়া ধরিল। ভানিফের চোখের জলে শিবুর বুক ভাসিয়া 
গেল। 

. শিবু এবার জোর পুর্দক হানিফের হাত ছাড়াইতে চেষ্টা, 
করিল। কিন্তু হানিফ প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
উন্তপু জঈদপিগুকে শান্তি বারি প্রদান করিতেছিল। শিবুর সাধ্য 
কিমে,সে হাত নড়াইতে পারে ' হানিফ গদগদকণ্ে আনার 
“বলিল,_-“ভাই শিবু, আজ তোমার এ ছুশ্মতি তল কেন ভাই, 
তুমি কি চাও শিবু ঃ আমায় মেরে তোমার কিছু সুখ হবে কি? 
যদি তোমার স্থখ হয়, তবে এই নেও আমি বুক পেতে দিচ্ছি, 
হমি এ চোর। আমুল আমার বুকে বসাইয়া দেও, আমি হাসি মুখে 
তোমায় সুখী দেখে শান্তিধামে চলে বাই । আমি তোমার সুখ- 
শান্তি ভিন্ন এ দুনিয়ায় আর কিছুই চা না। কেনল তোমায় 
স্রখী দেখতে চাই । বল শিবু ভূমি কি চাও?” 

এই বলিতে বলিতে হানিফ উচ্চৈঙ্গরে কাদিয়া ফেলিল। 
হানিফের স্ত্রী একটা শিশু বুকে করিয়া পাশের ঘরে শয়ন করিয়া- 
ভিল। গোলমাল শুনিয়। হঠাৎ ভানিফের ঘরে ছুটিযা আসিল। 
শ্বীকে দেখিয়া হানিফ বলিল,-“ভয় করে। না, চপ করে 
দাড়াও 1” শ্গামার কথা ভাল না বুঝিতে পারিয়। হানিফের 
পাশে দাড়াইল। ছোরাটা বিছানায় পড়িয়াছিল। হানিফের 
স্ত্রীর হঠাঙড সেই দিকে নজর পড়িল । ছোর! দ্েখিয়াই হানিফের 
স্ত্রী মা গো? বলিয়। মুচ্ছা গেল ! হানিফ সে দিকে লক্ষাও করিল 


সম 
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না। শিবু শক্তি প্রয়োগ করিতেছে দেখিয়া! ভানিক পুনরায় 
বলিল,-কি চাও শিবু, কি হলে তুমি সখা হও, আমা স্পম্ট 
বল, ভয় নাই, আমি প্রাণ বিনিময়ে তোমার সে বাসন। পুর্ণ 
করিব তুমি নিয়ে আমাকে সকল কণা খুলে বল ।” 

এবার শিবু কোন উপায় না দেখিয়া বলিল,--স্টাকা চাই, 
কুড়ি টাকার বুঝি একটা মানুষের চলে!” 

হানিক । এই কণা! টাকা হলেই তমি স্ুশখ্বী ভগ ?£ কত 
টাকা চাই শিনু? 

শিবু এবার গতমত খাইয়! সলিল,--"এক শ)” 

হানিফ প্রকুলচিন্ে বলিল, “এক শ' উত্তম। আমি 
এখনই দিচ্ছি । শুধু এক শ নয শিবু-আজ থেকে ঝুল দিচ্ছি, 
তোমার ঘখন ঘ।' দরকার ভবে, অমানবদন্ে তুমি আামার নিকট 
চাহিলেই পাউবে। আমার ঘতই অভাব হউক, তোমার অভাব 
আমি সববাথে পুর্ণ করিব-তবু ভূমি সুখী হও |” এই বলিতে 
বলিতে হানিফ সিন্দুক খুলিয়। এক শ টাক। শিবুর হাতে দিল। শিবু 
টাকা পাইয়। ভাল মন্দ কিছু না নলিয়। সোজ' রাস্তায় সদলবলে 
মানদার অ:আমে উপস্থিত হইল 1 ভখন নাত্রি প্রায় দেউটা। 
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শিবুর হাতে টাকা দিয়া হানিফ একদৃষ্টে শিবু যে পথে 
প্রস্থান করিল সেই পথের পানে অনেকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! 
কি ভাবিতে লাগিল। তশ্পর একটা দার্পনিশ্বাস ফেলিয়৷ সিন্দুক 
বন্ধ করিল। স্ট্রীর আচেতন অবস্থা দেখিয়া ভাহার শুশষায় 
প্রবুভ হইল। রাত্রি প্রায় দু'টার সময় ভাঁনিফের স্ত্রা শ্রশ্থ 
হইল। বাড়ীর ড্' একজন প্রাণী ছাড়। আর কেহই এই রাত্রের 
এই ছুথটন| জানিতে পারে নাই | হানিফ তাহার স্ত্রীকে শিবুর 
কীন্তিকলাপ বাক্ত করিল; কিন্তু শিবু ঘে তাহাকে মারিতে 
আসিয়াছিল তাতা গোপন করিল । পাছে শিবুর প্রতি ভাতার স্ত্রীর 
একটা ন্নণারভাব প্রকাশ পায়--পাছে শিবুকে ভাল না বাস 
এই কারণেই শিবুর অন্যায় ব্যবসার হানিফ সর্বদা গোপন রাখিত। 
শিবুর নিন্দা হানিফের প্রাণে বড় লাগে । ভায়রে শুরুদক্ষিণ] ! 
সে রানত্র আর হানিফের নিদ্রা হইল না। তাহার স্ত্ৰা 
তাহাকে ঘুমাবার জন্তা অনেক যন্তর করিল কিন্তু হানিফের আর 
এক নূতন ভাবনা আসিয়। জুটিল। ভাবন1 গার কাহারও জন্য 
নহে-_শিবুর জন্য । শিবু টাকা লইয়। কোথায় গেল ? যদি 
কোন ডাকাতের হাতে পড়ে । যদি শিবুকে কেহ খুন করে । এই 
ভাবিতে ভাবিতে দরোয়ানকে ডাঁকিল। দরোয়ান কাগ্ে 


১৩৭ 


ও9ল্রত লক্ষি না 


আসিল । হানিফ ভকুম করিল,_-“ঘেখানে যেভাবে পার 'শিবুব 
সন্ধান কর । 

দরোয়ান। বনু আচ্ছা হুজুর | 

এই বলিয়া দরোয়ান শিবুর অনুসন্গমনে নাহির হইল | 
শিবুর আাডছ। তাঙ্গার জান। ভিল। কাজেই তাহাকে খজিতে 
আর বেশী বেগ পাইতে হয় নাই । শিবু এখন মানদার নাশ্রমে 
নৃতন উদ্যমে পূর্ণমাত্রায় স্ষত্তির ফোয়ার! তুলিয়াছে । সংসারে 
টাকারই অভাব, ট।ক। থাকিলে মলময়ের ব ঢম্প্ী।পোর দ্রবাও 
সহজে পাওয়! যায়। আমাদের শিবুর হাতে এখন টাকার 
অভাব নাই, অতএব মদেরও গাভাব নাই। দরোয়ান আসিয়া 
হানিফকে শুভপংবাদ দিল। হখন রাত্রি প্রার ভোর হইয়া 
আসিতেছে । 

তৎপর দিবস শিবু প্রার বেল দশটার সময় বাসায় ফিরিল। 
স্লানাদি সমাপন করিয়। বেল। প্রার নারটার সময় মেসে আহারাদি 
করিয়। বাসাঘ আলির শয়ন করিল। হানিক আফিসে যাইবার 
সমর দেখিল শিু স্বান করিতে | ্বকালে পাঁচটার সমর 
আসিয়। দেখিল শিবু নিদ্রাগত । শিবুকে দেখিয়া ঘেন ভানিফ 
গত রাতের ঘটন। একবারেই বিস্মৃত হইয়া গেল । ভানিফেব 
যেন আর কোনও অশান্তি নাই মনে হইল । 

দরোয়ান হানিফের আদেশ মত শিবুর সঙ্গে সঙ্গে থাকি । 
যখন যে টাকার আবশ্যক হয় ভানিফ ততক্ষণাহ তাভাই যোগায় । 


৯০৫ 


হশন্নিক্ষেল্ 


ভানিফ প্রাণপণে চেঝ্টা করিয়াও যখন শিবুকে সতপথে আনিতে 
পারিল না, তখন মনে মনে এই স্থির করিল যে, শিবু কিছু দিন 
হাপন ইচ্ছানুসারে আমোদ আহলাদ করিয়া বেড়াইতে থাকুক । 
হয়ত একদিন এমন এক সময় আসিয়া উপস্থিত ভইবে যে, শিবু 
আপনা হইতেই তার দ্ুঙ্ষম্মের ভালায় ভুলিয়া উঠিবে_ শিবু তখন 
শ্বেচ্ভায়পাপ কাবোর অনুতাপ করিবে, সেই অন্ুতাপই তার 
হুক্টতির প্রায়শ্চিত্ব হইবে । তাই হানিফ শিবুকে আর কোনও 
বাধ! দিত না। 

শিবু মনে করিল চিরদিনই এইভাবে কাটিবে চিরদিনই হানিফ 
সাচিয়া থাকিবে । ভ্ঃঘী না ভ'লে দুঃখের মন্ম অনুভব 
করিতে পারে না। সমুদ্র তীরে বাস করিয়া মরুভূমির উন্তপ্ত 
জল বিহীন দেশের তীব্র পিপাসার শুক কণ্টের করুণ আন্ুনাদ 
শন্তভব করিতে পারিনে কেন ! আমাদের শিবুও মনে করিল-_ 
এমন করেই আমার দিন যাবে। শিবু পরিণাম ভাবিতে জানে 
না-_ভাবিবার অবসরও নাই । শিবু বে মানুষ, তাহার যে 
সংসারে কতগ্চলি করবা সাধন করিতে হইবে তাভাও সে ভাবে ন। 
__ভাবিতেও শিখে নাই । হাররে আন্গ মানব ! একবার চোখ 
মেলে দেখ, ভগবানের এই বিশাল রাজো মানুষের কত কন্ভব্য 
সাধনের পথ মুক্ত ও গশস্ত রহিয়াছে | 

সংসারে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি কোন কাজই ভাল নয়-_ 
পরিণাম বিষময়। শিবু আমাদের বড়ই বাড়াবাড়ি করিতে 


কি ॥ 
৮০৬ 


গুক্ভদেন্কিপা! 


লাগিল। ভয়, লজ্জা ও মান তাহার দেহে কেহই. নাই। 
শিবুই যেন সেন সববা ' সংসারে যেমন উন্নতির শেষ আছে, 
ঘেমন অবনতির একটা শেষ আছে । দুঃখের পর সুখ, আবার 
সখের পরেই দুঃখ হয় । জামাদের শিবু যখন এই সংসারের লোক 
তখন তাহাকেও এই আইনের পাকচক্রে ঘুরিতেই হইবে । 

প্রায় ছয় মাস কাল পরে মানদার সহিত শিবৃর ঝগড়া হয় । 
শিবু অন্য নৃতন আডডা করিল। হঠাৎ একদিন রাত্রে শিবুর 
কিছু টাকার দরকার হইয়া পড়িল । নূতন স্থান, টাক] ন। দিলেও 
সম্মান থাকে না। নিজ সংসারের বা সমাজের মানমভ্জাদ। 
মতল জলে ডুবিয়। যাক ভাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু এ 
বেশ্যাসমাজের মানমভ্ভাদা রক্ষ। করিতে না পারিলে মাগা কাটা 
যাবে, লোকে হেয়ভভ্ঞান করিবে, বোধ হয় নরকেও স্থান হবে না । 
হায়রে বেশা সমাজ । তোমার মোহিনী শক্তিকে আমি কোটা 
কোটী নমক্কার করি! যিনি এই দ্বণিত সমাজ স্মৃষ্টি করিয়াছেন 
তাহাকেও ধিক । 

রূত্রে বারটার সময় দরোয়ান হাসিয়া হানিফকে টাকার 
বিষয় জানাইল । হানিফ এখন ৪ মাইনে পার নাই । আর 
সাতদিন পরে মাঈানে পাইবে । কিন্তু এখন তাহার হাতে টাকা 
ও নাই। মসোঁদন শিবুকে একশত টাক। নগদ দিয়াছে । মাস 
কাবার না হইলে এখন টাকা কোথায় পাইবে । অগচ টাকা না 
দিলেই নয়। হয় ত শিবু নিজেই আসিয়া অত্যাচার করিবে। 


১০৭. 


হান্নিষ্ক্কে 


এই ভাবিয়া একবার স্ত্রীর নিকট গেল, যদ্দি তাহার হাতে কিছু 
থাকে । হানিফ দরোধানকে প্রিচ্গাসা করিল,--“কত টাকা 
চাই টু | 
দরোয়ান। অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা । 

হানিফ তাহার স্ত্রীর নিকট সমস্ত প্রকাশ করিল । হানিফের 
স্ত্রী বলিল,_-“আমার হাতেত টাকা নাই, তবে এক কাজ কর, 
আমার গলার এই হার ছড়া বাধা দিয়ে টাকা এনে দাও।” 
হায়রে গুরুদক্ষিণ। । শেষে কিন। স্ত্রীর একমাত্র ভার ছড়া তাও 
বাধা দিয়ে-_- 

হানিফের স্ত্রী হানিফের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার 
কগায় বাধ! দিয়া বলিতে লাগিল,.--“তাতে দোষ কি, মাইনে 
পেলেইত আবার খালাস করে আনতে পারবে ।” এই কথা 
বলিতে বলিতে গলার ভার খুলিয়। হানিফের হাতে দিল। হানিক 
দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয। হার লইয়া টাকার অনুসন্ধানে চলিল। 
হানিফ কখনও কাহারও নিকট টাক! ধার করে নাই! তাই 
ভাবিতে লাগিল, কে টাক। দিবে, কাহার নিকট, যাইব। রাত্রি 
প্রায় একটা বাজে । আর দেরী করা চলে না । খোদা যা"- 
করেন তাই হবে । এই ভাবিয়া উকিল পাড়ার দিকে চলিল। 
সতীশ বাবু ঢকার একজ্রন সিনিয়র উকিল, ভাশিফের সহিত 
তাহার বেশ বন্ধুত্ব ও আছে । তখনও সতাশ বাবুর বেঠকখানার 
ঘরে আলো জ্বলিতৈিভিল। আগামী দিবস তাহার একটা বড় 


৯০১৮৮ 


গুক্দন্ষিপীা 


মোকদুমায় বক্তৃতা করিতে হইবে, তাই অনেক আইনু নোট 
করিতে ছিলেন । এমন সময় হানিফকে দেখিয়া সতীশ বাবু 
তাহাকে খুব খাতির করিয়। সাদরে চেঘ/রে বসাইলেন । সতীশকাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রান্ডিরে কি মনে কৃরে ইনস্পেক্টার 
সাহেব?” 

হানিক। মনে কিছু করিবেন না, বিশেষ বিপদে পড়িয়াই 
আপনার নিকট আসিয়াছি। এই হার ছড়া রাখিয়া আমাকে 
একশত টাক! দিতে ভইবে, আমি মাইনে পাইলেই আপনার টাকা 
দিয়ে যান । 

সতীশ । এত রাভিরে টাকা ! বোধ হয়, আপনার শিবুর 
কারণেই টাকার দরকার হয়ে পড়েছে । তা" আপনার যেমন 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ! একটা চরিরহীন ত্রাঙ্মণপুত্রের জন্য 
আপনি বৃথা এই পাপের বোঝা বহন করিতেছেন । আমরা 
হ'লে এতদিন দূর করে তাড়িয়ে দিতুম | 

এই বিপদের সময় সতাশ বাবুর মুখে শিবুর নিন্দ। শুনিয়। 
ভানিফ কোন ৪ প্রতিউনুর করিল মা । তল্য সময় হইলে সতীশ 
বাবুর মুখেব উপর লক্ষ কথ! শ্/নাইয়া দিত। শিবুর নিন্দা 
ভানিকির নিতান্ত তাসম্থা | কিন্ু কি কাব, ব্পিদে ধেষ্য চাই । 
তাই সতীশ বাবুর কথার প্রতিবাদ না করিয়। বলিল,_-“সে কণা, 
ক, দয়াকরে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন 1” 

সতীশ । ইন্স্পেক্ার সাহেব ভামার ক্ষমা করুন, আপনার 


০৪৯ 


হান্নিক্ষেন্স 
হার বাধ! রাখিয়া টাকা দিতে আমি পারব না। আপনার দরকার 
গাকে, আমি দিতেছি, আপনি অমনি একশত টাক নিন, যখন 
স্তবিধ! হবে দেবেন, আমি উভার স্ুদ্ড চাই না। আপনার মত 
মহত লোৌন্কে বদি সামান্য একশ টাকা বিশ্বাস না করি তাবে 
সংসারে আমর! মানুষ বলিয়া! পাঁরচয় দিব কি করে । 
এই কথ। বলিতে বলিতে সতীশ বাবু হানিফের হাতে একশত 
টকা দিল। হানিফ কুতজ্্বতা জানাউয়া বাসায় আলিয়। দরো- 
ঘানের হাতে পঞ্চাশ টাক্কা পাগাইয়। দিল। শিবু টাকা পাইয়া 
দ্বিগুণ উতসাচে নিতা কন্মে প্রবুভ ভইল। তাই লোকে বলে, 
কার বিষয় কে ভোগ করে একজন ভাতার নিদ্রা ভাগ 
করিব।, কপাঁলের ঘাম পায়ে ফেলিয়া পয়সা উপাজ্জন করে, আর 
একজন বিন! ক্লেশে আনন্দে তাহা ভোগ করে। ভায় রে বিধির 
বিধান! এই ঘটনার কিছুদিন পর হানিফ এক মাসের বিদায় 
লইয়! শিবুকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী অসিল। পাঠশালার সংলগ্ন 
একটী ঘর প্রস্কৃতরিল। এই ঘরটার নাম “বঙ্গচচন্দ্র মিলন 
মন্দির” । অর্থাৎ এখানে হিন্দু মুনলমানের একর মিলন হয়। 
উভয় সমাজের রাতি ও নীতির আলোচনা হয়। সমাজের শিক্ষা 
বিস্তার করিয়। দেশের উন্নতির সাধন করাই এই মিলনের 
উদ্দেশ্য । “অহিংস পরগোধন্ম" এই নীতিই এই মিলনের প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্য । গোভতা। নিবারণ একেবারে নিসিদ্ধ । হানিক 
কোরাণ ও হদিশ হইতে অনেক প্রোক উদ্ধৃত করিয়া সকলছুক 


ভিউ 


ওজভন্ষিন্া 


বুঝ।ইয়৷ দিতে লাগিল,---“গো হত্যা কোন শাস্ত্রে ও উল্লেখ নাই । 
যদি কোন ধন্ম কন্মে এমন দেশাচার প্রথা পাকে তবে অধুনা 
তাহাও সমূলে উৎপাটন করা কন্তুবা। কারণ জীবহতা দ্বার! 
কোনও দেবকাধা সাধন হইতে পারে না ইহাই শান্দ্রের মূল 
মন্ত্র। ভগবান সাহ্িক, উহার পুজা ও সান্িক হওয়া উচিত। 
গোজাতি রক্ষ। না করিলে দেশে চা আবাদের বিস্তর ক্ষতি 
হইবে । শিশু ও বোগীদের তঙ্গেল অভাব ভইনে। আমাদের 
সন্তান সন্ততি দ্রিন দিন হীনবাদা হইয়া পড়িবে । বিশেষতঃ 
গোমাংস বিধান্ত । আমাদের মোসলমান জাতির মধ্যে যত্ত 
হাত পা ঠুট ও কুঠে,পক্ষাঘাত, কাণা, খোড়া দেখিতে পাওয়। যায়, 
তৈমন অন্যকোন ও জাতির মধ্যে নাই । ইভার প্রধান কারণই 
গোমাংস ভক্ষণ ।” হানিফের এবশ্বিধ সঙউপদেশ দেশে দেশে 
প্রচার হইল । কত খবরের কাগজে ও বাদ এতিবাদ চলিতে 
লাগিল । মোট কথা ভানিফের এই নিলন মন্দিরে দেশের আনেক 
কাবা সাধিত হইল । | 

ভিন্দু মুসলমানের একতা সুত্রে আবদ্ধ ভওয়াই এই মন্দিরের 
স্থষ্টি। উভয় জাতিরই গ্রন্থি এই মন্দিরে পূর্ন মাত্রায় ছিল। 
দেশের নান। প্রকার শিল্প কান্য ও কুষি কাপণোর বিষয় আলোচনা 
হইত । দেশের নান! প্রকার অভাব ও অভিযোগ দূর করিবার 
জন্য উভয় জাতি মিলিয়া এক সাহামা সমিতি সংস্থাপন করিল । 
উভয় সম্প্রদায়ের আনাগ ব! বিধবার সাহাবোর নিমিন্ত চাদা 
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সংগ্রহ করা হইত । গ্রামের অন্যায় মামলা মোকদ্দম। কেহ শাদা- 
লতে বা ফৌজদারিতে রুজু করিতে পারিত না। এই সমিতির 
'নেভাগণই তাহার মিমাংসা করিয়া দিতেন ॥ কেহ যদি এই সমি-' 
তির কথা অমান্য করিত তবে তাহাকে সমাজচাত করা হইত । 
এই সমিতির প্রধান নেতা বা স্লেক্রেটারী আমাদের হানিফ । 
হানিফ বিস্তর অর্থও ব্যায় করিয়াছে । গ্রামের উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধি 
ও যথেষ্ট হইয়াছে | হিন্দু সমাজেরও অনেক গণামান্য ওশিক্ষিত 
(লাক এই সমিতির মেম্বার হইয়া যথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছেন । 
এমন কি দেশ বিদেশের লোক হানিফের এই কাব্যের অনুসরণ 
করিতে লাগিল । অল্পদিনের মধোই এইরূপ এক মাত্র বিক্রম- 
পুরের মধোই প্রায় পঁচিশটা সমিতি সংস্থাপন ভইল | তন্মধো 
ভানিফের সমিতিই কেন্দস্থল ভইল। 
হানিফ দেশের কাজে বাস্ত থাকায় এত দিন বাড়ী থাকিয়া ও 
শিবুর তক্জাবধান তেমন করিতে পারিত না। একদিন হঠাৎ শুনি- 
(লন,_শিবু পলাতক । হানিফের ছুটী বাকী থাকিতেই বাধা 
হইয়! সপরিবারে কাথ্াস্থলে আসিল । অনেক চেষ্টার পর শিবুর 
অনুসন্ধান পাওয়া গেল । শিবু এবার আর এক নুতন আড্ডার 
সন্দার হইয়াছে । এ আড্ডা সবচেয়ে নিকুষ্ট--যত ছোট লোকের 
ধাভায়াত। বেশ্াটা ও অতি কদাকার ও বয়স্থা । শিবৃও সব- 
চেয়ে এখানেই বেজায় কাবু হয়ে পড়েছে ! 
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আশ। কফুরাইল। 


শিবুর এইন্দূপ কুচরিত্র ও ভবাবহার দেখিয়।ও হানিফ 
নির্বাক । কোনও বাধা দিল না। যখন যাহ দরকার তাহাই 
যোগাইয়া থাকে । শিবুর আর লজ্জা, ভয়, মান, অপমান কিছুই 
ভভ্তান নাই । সে এখন বেশ্যাসক্ত উন্মাদ | 

এবার হানিফের বড় ছেলে ইব্রাহীম বি, এ, পাশ করিল । 
হানিফের ঢু'এক মাসের চেষ্ঠাতেই ইত্রাহীম ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদে নিযুক্ত হইল । দ্বিতীয় ছেলে ইস্মাউল এবার বি, এ, 
পড়ে । এতদিন হানিফের সংসারের বোঝাট|। আনেক ভাল্কা 
হইল । উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র । ইত্রাভীমও হানিকের 
'মত চরিত্রবান যুবক। দেশের ও দশের উন্নতি সাধনই তাহার 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । ইস্মাইলও তদ্রুপ, কিন্তু সে পরের 
চাকরী করিবে না ইহাই তাহার দুঢ প্রতিজ্ঞা । আকল এখনও 
ছোট | উদ্রাহীম ও উস্মাইল উভয়েই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
“ঘতদিন নিজে উপায় না করিতে পারিব, পিতামাতাকে সম্থুষ্ট 
করিতে না পারিব, ততদিন বিবাহ করিব না। দেশের ও দশের 
উন্নতির জন্য প্রাণ পণ করিব |” 

ভগবানের রাজো মানুষ অমান্য, ভাল মন্দ, সুখ হঃখ, রোগ 
শোক, সবই আছে । এই সমস্ত লইয়াই সংসার । এ সংসারে 


৯১৯২ 


হাম্পিফ্েল্্র 


সংসারী হইতে হইলে, এই সমস্তগুলিকেই আলিঙ্গন করিতে 
হইবে । সসার অসার, আবার সংসারই সার। সংসার ধন্মই 
মানবের প্রধান ধন্ম। আমাদের হানিফও তা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তাই সে স্থখ বা ছুঃখকে সমভাবে আলিঙ্গন 
করিত । তাই আজ ভানিফ সংসার জয়ী হইয়াছে -শেষ জীবন 
স্থখে কাটাইতে লাগিল । ইব্রাহীম আর ইসমাইল এখন বড় 
হইয়াছে -মণেক্ট উপায় করিতেও শিখিয়াছে। হানিফকে আর 
চাকরী করিত দেয় ন।। হানিফ এবার পেনসান্‌ লইল। 

কাধের অবসর লইয়া হানিফ দেশের কাজে ব্রতী হইল, 
আর খোদার নিকট জগতের মঙ্গল কামনায় শেষ জীবনটা 
কাটাইবে মনস্থ করিল । কিন্কু শিবুকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিতে হইবে, 
কারণ শিবু ইআঞাহীমের কণার বাধ্য মোটেই হবে না। তাই 
হানিফ শিবুর অনুসপ্ধানে বাহির হইল । 

এখন শিবু আর হানিফের বাসার আসিত না, দেখাও করিত 
না। টাক যাহা দরকার দরোয়ানের মারফতেই পাইত। 
আহার বিহার সমস্তই আডডা বাড়ীতে সম্পন্ন করিত । মোট- 
কথ। আডডাবাড়ী চাড়া শিবুর আর দ্বিতীয় ঘর বাড়া ছিল না। 
আপনার জন বলিতেও বোধ হয় আড্ডার লোক ব্যতীত আর 
কেহ তাহার ছিল না । 

মানুষের দেহটা একটা কলকারখানা মাত্র । কল 
বিগড়াইতে বেশী দেরী লাগেনা । কল চলিতে চলিতে হঠাৎ, 
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বিগড়াইর। যার । কলের মিষ্টি কলের সঙ্গে সঙ্গে থাকে-_-দেখা 
শুনা করে । যখন বিগড়ায় তখনই মেরামত করে। সঙ্গে সঙ্গে 
' মেরামত না করিলে কল বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের দেহটাও 
তাই । কল বিকল হইলেই মেরামত করিতে হয়। দেহের কল 
বিগড়াইবার কোন নিদ্ধারিত সময় নাই । কোন সময় দেহের 
কান কল বিগড়াইবে কেহ বলিতে পারে না এতদিন আমা- 
দের শিবুর দেহের কলকারখানা বেশ চলিতেছিল, একবার 
ভুলিয়া মমে করে নাই- দেহে তার কোন রোগ হবে বা 
কখন সে মরবে। সে মনে করিত এম্নি আমোদে এমনি 
সবল দেহে চিরকাল কাটবে । মোটকণা ধরাট। শিবু সর! জ্ঞান 
করিত । কিম ভার, চিরদিন কাহারও কখনও সমান যায় না 
আর সমান নাবেও না! শিবুর দেছের অতাণচার হয়েছে যণেক্ট। 
কখনও ভবিষ্যত ভাবিয়া কাজ করে নাই, এমনকি দেক্তের উপযুক্ত 
মত্ত নেয় নাই। তাই ঘুণ ধরার মত দেহ-পিঞ্জরটা তা'র 
একবারে ঝাজর। হবে গিয়েছিল ! একদিনও মেরামতের চেল্টা 
করে নাই । যখন ঘৃণ ভিতর পবংশ করিরা বাছিরে প্রকাশ 
তইতে প্রয়াস পাইল তখন শিবু কাবু হইয়। পড়িল, একেবারে 
শফষাশায়ী-_উগান শক্তি রহিত! সমস্ত শরীর শ্রচ্চ হইয়। গেল, 
মুখে কিছুই রোচে না, আহার প্রায় বন্ধ। ক্রমে ক্রমে শরারময় 
খধোস, খোস বদরসে পরিণত হইল, অবশেষে কুষ্ঠব্যাধা আব্রমণ 
করিল। শিবু অন্ধকার দেখিল' 
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শিবুর এই দুরবস্থা দেখিয়া একে একে প্রাণের ইয়ারগণ 
আপন আপন পথ দেখিল, একবার ফিরিয়াও কেহ চাহিল ন!। 
শিবু আছে কি নাই তারও একটা খবর কেহ লইল না। 
যার আশ্রমে এত পয়সা ব্যয় করিয়া এতদিন ঘরকন্না 
করিয়াছিল, সেও শিবুর এ অবস্থা দেখিয়া গ্পর্শ৪ করে না। 
তবে দয়া করিয়া গাকবার একটু স্থান দিয়াছে সার সমর সময় ঝি 
চাকর দ্বারা একটু শাবু বা জল যাহ! দরকার হয় দেয়। যে 
ঘরটাতে শিবু অবস্থান করিতেছিল তাহ। অতি কদধা। নীচের 
ঘর, ভয়ানক অন্ধকার ও সাতসেতে | কি করে, শিবুর উঠিবার ও 
শক্তি নাই. একটা মাদুরের উপর ময়লা কাপড় ঢাকা 
দিয়! মড়ার মত পড়িয়া রহিয়াছে । জোরে কথা কহিবারও শক্তি 
নাই । এমন একটা লোক নাই যে, ভানিফকে কেহ খবর দেয় । 
দরোয়ান প্রায় একমাস হইল খরচের টাক। দিয়! চলিয়া গিয়াছে, 
"ও আর আসে না।. মানুষের যখন সময় মন্দ হয় তখন সকল 
প্রকারেই মন্দ হয়- আপনার জন ও পর হয়। দরোয়ান মনে 
করিল, শিবু এখন আমোদ স্ফ,্িতে আছে থাক, আবার একমাস 
পরে খন টাকার দরকার হবে টাকা দিয়ে যাব, রোজ রোজ আর 
কি খবর লইব। হানিফ জিজ্ঞাস করিলে দরোয়ান বলিত,__ 
“হুজুর শিবু বাবু আচ্ছা হ্যায়।” কাজেই হানিক মনে কোন 
সন্দেহ করিত না। কিন্তু আজ হানিফের প্রাণ কাদিয়। উঠিল। 
শিবুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এবার দেশে পাকা বন্দোবস্ত করিয়! 
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থাকিবে । তাই দরোয়ানকে সঙ্গে করিয়া শিবুর সন্ধানে-ঘাহির 
হইল । 
_. বিপদেই হউক আর সম্পদেক্ট তউক, তগবানকে ডাকলে 
মানুষের শান্তি হয় । কারণ তিনি মঙ্গলময় । তিনি যা" করেন 
মঙ্গলের কারণেই করেন। শিবু যদি মাজত এছুরবস্থায় না 
পড়িত--পাপের যন্ত্রনা না হইত, তবে হয়ত মঙ্গলময় ভগবানকেও 
ডাকিত না। না ডাকিলেও হানিফের প্রাণ কাদিত না--শিবুকে 
লইয়! দেশেও যাইতে পারিত না, রোগের শুশাধাও হইত না। 
হয়ত এঁ ভীষণ নরকে গাকিয়াই পঁচিয়া গলিয়া, রোগে শোকে 
অনুতপ্ত হইয়। পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইত। জার কাহারও কিছু না 
হোক, হানিফ জায়ন্তে মড়া ভইয়া থাকিত--হয়ত পাগল হইত । 
যখন দরোযাঁন হানিককে বাড়ার ভিতরে লইয়া 
গেল তখন শিবুর চোখের জলে বুক ভাসিতেছিল । হানিফ 
শিবুকে এবশ্বিধ শয়ন অবস্থ। দেখিয়া শিবুর বুকের উপর উবুর 
হইয়া পড়িয়। জড়াইয়! ধরিল । হানিফের চোখের জল আপনিই 
গঞ্চ বহিয়! গড়াইয়। পড়িয়া শিবুর বিছান। ভিজিয়া গেল । ভানিফ 
কীদিতে কাদিতে চীগকার করিয়। উঠিল, বলিল,_-“কি ভয়ে 
ভাই আমার, একবার কথা কও, আমায় দাদা বলে ডাঁক।” 
আবার কাদিয়। উঠিল, বলিল,--“কেন ভাই আমায় খবর দেও 
নাই, তোমার টাকার কি অভাব ছিল ভাই, আমায় খবর দেও 
নাই কেন %” 
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শিবু হানিফকে দেখিয়া মনে করিল -র্গের দেবতা মঞ্ডে 
আসিয়া আমাকে রোগমুক্ত করিল । আমি নিরোগ, কই আমার 
তকোন রোগ নাই 1” হানিফকে দেখিরা শিবু আনন্দে অধীর' 
হইল--_রোগের যন্ত্রণা একেবারে কোথায় লুকাইয়া গেল, শিবু 
রোগমুক্ত ! যে শিবু একবার পাশ কফিরিতেও পারিত না, সে 
শিবু উঠিয়া বসিয়া হানিফকে বুকে জড়াইয়! ধরিল : যে শিবু এক- 
বার কথ! কহিতেও পার্রিত না, একটু জল চাহিতেও কষ্ট বোধ 
করিত, সে শিবু উচ্চৈন্নরে চীতকার করিয়া ডাকিল--“দাদা।, 
হানিফদাদা, তুমি এসেছ 1” 

শিবু আর কথা কহিতে পারিল না। বাক্‌ রোধ হইল-_ 
পুনরায় শক্তি হারা হইল--বিছ্ানার উপর পড়িয়া গেল। 
হানিফ ধরিয়া রাখিতে পারিল না। ছুঈজনে বিচ্ানায় জড়াজড়ি 
অবস্থায় পড়িয়। রহিল। হানিফের কান্নারোল গগন ভেদ 
করিয়া খোদাতলার দরগায় পৌিল-__তা"র পিতাতুল্য গুরু- 
মহাশর সে করুণ ধবনি শুনিলেন, বলিলেন,_-“ভানিফ । শিবু 
নরকের কীট, 'ওকে স্পর্শ করিও না। তেমার গুরুদক্ষিণা 
আমি পেয়েছি__তুমি খণ মুক্ত ।” হানিফ জাগ্রত অবস্থায় যেন 
স্বপ্ন দেখিল ! 
' শিবুর চীকার শুনিয়া বাড়ীর লোক সব ছুটিয়া মাসিল ৷ 
কেহ কেহ মনে করিল-__শিবু মারা গেছে। যে কুহকিনী শিবুর 
এত পয়স! গ্রাস করিয়াছে সে বলিতে লাগিল,--“যদি মরে থাকে 
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তবে কে ওকে পোড়াবে আমি একপয়সাও খরচ করতে পারৰ না” 
হানিফ এই নিদারুণ কর্কশ অসহ্। বাকা আর সহ্য করিতে না 
পারিয়া একবার বলিল,__-“উপরে ভগবান আছেন, একদিন 
তেমারও এমন দিন আসিবে । আনেক পয়সা খেয়েছ, বেশ্যা 
হয়েচ বলে কি ধন্মটাও খেয়েছ। না, তোমাদের কাহাকেও 
কিছু করিতে হইবে না, খোদা সঙ্ায় থাকিলে আমিই আমার 
ভায়ের ব্বস্থ। করিতে পারিন ।” 

ভানিফ দেখিল এসব কুলটাব সঙ্গে তক করাও মহাপাপ। 
উপস্থিত শিবুর চেতন কর। আবশ্বাক । এই ভ।বিয়া দরোয়ানকে 
ডাক্তার ডাকিতে আদেশ করিয়া নিজেই শিবুর সেব। করিতে 
লাগিল। শিবু একট সুস্থ বোধ করিতে লাগিল । চেতন পাইয়। 
শিবু আবার কাদিয়। ফেলিল, বলিল, “দাদ!, ভানিক দাদ। 
আমায় নিয়ে চল ।” 

হানিফ । ভরকি শিনু, আমি গাকতে তোমায় বমও স্পর্শ 
করতে পারবেনা । দরোয়ান ডাক্তার আনতে গেছে । ডাক্তার 
এলেই ভামায় পালকী করে নিয়ে যাব ভান । ূ 

শিবু আবার কীদদিল, বলিল্‌,--“দাদ|, আমায় ক্ষমা করো |” 

হানিফ কীদিতে কাদিতে বলিল,_-“শিবু তুই থে আমার 
সব্বন্দ আমার ধন জন, স্ত্রী পুত্র, এমন কি আমার নিজ প্রাণের ' 
চেয়েও যে তুই অধিক । যায় যাক আমার মান গৌরব, অতল 
জলে ডুবে যাক আমার ধনদৌলত ; যায় যাক আমার বংশ যাক, 
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তবু 'তোকে চাই, €তাকে নিয়েই আমি স্ুখা, তুই ন। থাকলে 
মার মামার অসার--অন্ধকার ! 

শিবু। দাদা, তুমিকি মানুষ ! 

হানিফ । শিবু মানুষ আর হতে পারলুম কই--পশুর ও. 
অধম ! যে গুরুর ক্ুপায় সংসার দেখছি, তাঁর এক বিন্দু খণও 
যে আজ পগ্যন্ত শোধ করতে পারলেন না ভাই ! 

শিবু । দীদা, আর তুমি আমায় স্রলাতে পারব না-আর 
আমি চণ্চাল নই--(তোমার ভাই-_ভানিফ দাদার ভাই । আমি 
ব্রাঙ্গণের সন্তান হয়ে ও চধ্ালের অধম ভয়েতি, আর তুমি মুস- 
লমানের সন্তান হয়ে ও ব্রাঙ্গণ সন্তানেরও পুজা-ন্দর্গের দেবতা ! 
হিন্দুর দর্গবলে যদি কোন রাজা গাকে, সেই রাজোর দেবত 
বলে যদি কোন জাস্ট, থাকে তবে তুমিই সেই! তোমায় 
নমস্সার | 

হানিফ । ( শিবুর হাত ধরিয়া ) ছিঃ শিবু. ও কথা বলতে 
নাই | ভয় কি, ভগবানকে ভার তিনিই তোমায় রক্ষা করবেন, 
তিনিই মঙ্গলময় । 

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন করিতেছে এমন সময় ডাক্তার 
বাবু উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার বাবু বলিলেন_ “কি হয়েছে 
ইনস্পেক্টার সাহেব, ইনি আপনার কে, আপনি এখানে কেন £” 

হানিফ চোখের জল সম্বরণ করিয়া ডাক্তার বাবুকে আছ্ন্ত 
সমস্ত বিবৃত করিল, ডাক্তার বাবু অবাক্‌ হইয়া ভানিফের 
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সমস্ত ঘটনা শুনিলেন। শিবুর সমস্ত শরীর ভালরূপ 
পরীক্ষা করিলেন । ভয়ের কোন কারণ নাই-_প্রাণে মরিৰে না 
আশ্বাস দিলেন, কিন্তু ভোগ মাছে খুব হয়ত সম্পূর্ণ আরোগ্য 
না ও হতে পারে । যাইহোক চেষ্টার ক্রুটা ভবে না। 

এই কথা বলিতে বলিতে পাল্কা আসিল, অতি সন্তর্পণে 
শিবুকে পান্কাতে শয়ন করান হইল । ডাক্তার বাবুর গাঁড়িতেই 
হানিফ বাসায় আসিল। দরোয়ান পাল্ধীর সঙ্গে সঙ্গে বাসায় 
পৌছিল হানিফ স্ত্ীপুক্র সকলে মিলিয়! শিবুর শুশ্মাধা করিতে 
ল/গিল। জলের মত পয়সা খরচ করিয়া বড় ডাক্তার দ্বারা 
চিকিুসা করাইতে লাগিল। একজন ব্রাঙ্গণ পাচক শিবুর কুন্য 
নিযুক্ত করিল । 
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গুরুদক্ষিণার চতুর্থ কিস্তি । 
প্রায় ছুই মাস কাল চিকিৎসার ফলে শিনু একটু সুস্থ হইল, 
কিচ্ছু এখনও চলাফিরা করিতে পারে না। হবে প্রাণের আর 
আশঙ্কা নাই ! এই ভইমাস কাল হানিক ও ভাতার স্ত্রী আহার 
নিদ্রা এক প্রকার তাগ করিয় শিবুর "সবায়ঈ রত ছিল। তাপর 
কেহ দ্রগন্ধে গৃহমধো প্রবেশ করিতে পারিত না, কিন্তু হানিক 
একদিনের জন্যও মনে সেভাৰ আনে নাই বরং শিবুব সেবায় বেন 
হানিফ আনন্দ পাইত। শিবু যে দিন বলিত,_“দাদ। আজ 
আমার মন্ধণা কম আছে" সেই দিনই মেন ভানিফের প্রাণে 
দ্বিগুণ উত্সাহ বাড়িত, আর খোদার নিকট করপুটে শিবুর মঙ্গল 
কামনা করিত । 
এইবূপ যত্বে ও চিকিসায় শিখু একটু সুস্থ হইলে পর ভানিক 
সন্্াক শিবুকে সঙ্গে করিয়া দেশে আমসিল। দশে আসমিবার 
আর এক কারণ শিনুর ভগ্নিও স্ত্রী প্রভৃতি সকলেই শিবুর অন্ি- 
খের কণ! শুনিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল ! দেশে ভাল ডাক্তার 
বা ভাল উষধ পাওয়া যায় না, এই জন্য হানিফ শিবুকে এত দিন 
দেশে আানে নাট । আাজ শিবুকে দেশে আনিয়া ভানিফের বড়ই 
আনন্দ হইল । 
শিনুকে তাহার বাড়ীতেই রাখিল, কারণ, শিবুর -হগ্রিও স্তর 


। ৯০ 


গুদে স্কিল 


উভয্লেই,বড় অধারা হইর। পড়ির়াচিল। বিশেষতঃ শিবুর জীরনের 
আর ফোন আশঙ্কা নাই, এই ভরসায় ভাশিফও আর বেশী 
জুলুম করিল না। ভানিফের যেমন ইচ্ছা, তেমন তাহাদের ও 
প্রাণের একটা আবেগ যে, শিবু তাদের কাছে থাকবে, চোখে 
দেখবে, সবা করনে । 
হরিমোহন সেন নামক এক জন বনদশী কবিরাজ তখন 
সে দেশে নাস করিতিন। চিকিৎসক ও খুব ভাল। বিশেষতঃ শিবুর 
নে কঠোর ব্যাধি, কপিরাজা উধপ বাতাত এরোগের উপশম স্বর 
হইব|র নহে । "তাই সকলের পরামশ মতে হবি মোহন কবিরাজ- 
কেই দেখান হইল । শাগ্র মতে চিকিৎসা আরম্ত হইল। দিন 
দিন রে!গের ও উপশম হইত লাগিল । হানিফ দিন রাতই শিবুর 
নিকট গার্ষিত। একদিন, শিবু বলিল," দাদা, আমার জন্য 
আর তোমার এ» ভাবতে হবে না, ভগবানের কুপায় আমি বেশ 
স্বস্থ আছি। তুমি এত কন্ট করে রোজ রোজ আমিও না, দর- 
কার হইলে ডাকিয়া পাঠাব |” 
শিবুর এই কথা শুনির। হানিকের প্রাণে আনন্দ লহরী 
খেলিতে লাগিল, আর বলিল,_-“আহ] তাই ভোক্‌, শিবু আমার 
ভালহোক্‌! শিবু বেদিন ভাটির আমার বাড়ী যাইবে, সেদিন মনে 
করব আনার ৮৭ফিশ। পরিশোর ভঈল | শিবু, ভুমি যে আমার 
কে তা" আজও আমি বুঝতে পারলুম না! আমার প্রাণ বিনিময়েও 
যদি তোমায় ভাল করতে পারতুম তালে আমি তা” করতুম 1” 


৯ ২ ৮ 


হন্িষ্কেজর 


শিবু। দাদা, আবার সে কপ! কেন? যদি এবার ভাল 
হউ--না ন--আর বলব না 

এই কথা বলিতে না বলিতে শিবুর দু'নয়নের বারি ধার! বভিতে' 
লাগিল। কেবল ঠোঁট নড়িল, কথ! সরিল না । অন্তরের আগুণ 
অন্তরেউ জুলিতে লাগিল । ধপ্‌ করিয়া ভুলিয়া উঠিতে চায়, কিন 
শিবু তা' জদপিণ্ে চাপিয়। রাখে মানুষকে জানতে দেয় না। 
কিন্তু হানিফের কাছে তাহা চাপা রাখিতে পারিল না । হানিফ 
যে শিবুকে প্রাণে প্রাণে ভাল বাসে । হানিফ জানে, শিবু 
হানিফ, হানিফই শিবু! তাই হানিফ বলিল,--“ছিঃ শিবু, এত 
উতল। হও না, ভাল হবে বই কি.ভয় কি ভাই | কবিরাজ মহাশয় 
বলেছেন, তুমি আার ছু'মাস পরেই চাটিয়া বেড়াইতে পারিবে । 

শিবু। তা" পারব। কিন্তু দাদা, তোমার ধণ কেমন করে 
শোধ করব % তোমার গুরুদক্ষিণ। ত পরিশোধ অনেক দিন 
আগেই হয়েছে । এমন কি মায় স্বদে আসলে আদায় করে 
নিয়েছি, কিন্তু তোমার খণ যে পরজন্মেও শোধ করতে পারব না 
দাদা ! 

হানিফ। সেকিশিবু, এমন কথা কি বলতে আছে ভাই ? 
তুমি কেন খণী হবে ভাই । মামি আমার কর্তব্য সাধনের চেষ্টা 
করিতেছি মাত্র, এখনও সে সাধনায় সিঙ্গি লাভ করিতে পারি 
নাই । তুমি বৃগ! দুঃখ করো না শিবু! ভগবানকে ডাক, তিনিই 
তোমার মঙ্গল করবেন । 


৯২৪ 


গু9লুজদন্কিণা। 


এইরূপ প্রবোধ দিয়৷ হানিফ বাড়া গেল! সে দিন শুক্রবার 
--জুন্সা-নমাজ পড়িতে হইবে ! হানিফ যখন নমাজ পড়ে, 
'আঞ্চ পিছু প্রায় ছু” এ লোক ঘিরিয়! দাড়ায়,নমাজ পড়ে, পথিক- 
গণ অবাক্‌ হইয়। হানিফের সেই ভক্তিরসাধ্নত নধর কান্তির 
জাতি ত আর ধন্মান্বরাগের অলৌকিক তেজরশ্মি দর্শনে মোহিত 
কয| যায়| মনে, হয়, এই সেই শ্বগ-যেখানে খোদ্দার আসন, 
এই সেই পণা তার্থ_যেখানে খোদা বিরাজিত, একট সেই মালিক 
_-এই ঢনিয়া দার, যিনি নিজেই এই ভ্নিয়া | স্বর্গ বলে যদি 
[ন স্থান থাকে, ৩লে এই সেই সেই মক্ধ] 
হানিফ ঘখন ভদিশ বা! কোরাণ শরিপ পাগ করে, নয়নের 
ভক্তিবারি আপনি তখন গণ্ড বভিয়। পড়িতে থাকে 
£শ্াতাগণ চাঙ্কার করিয়া কাদে-_ভানে বিভোর হইয়া তন্ময় 
হইয়া পড়ে ' হানিফ প্রতাভ ধন্মগ্রন্ পান করে। প্রগমত 
পাড়ার মুসলমান কেহ কেহ হানিফের এইরূপ ধন্মের প্রতি 
একাগ্রতার কথ। স্নিয়। বিশ্বাম করিত না, উপহাস করিয়। 
উড়াইয়। দিত । কিন্তু প্রমে ক্রমে মখন দেশ বিদেশে একটা 
স্রনাম প্রচার হইল । "তখন তাভারাও একবারচক্ষু কণের 
বিবাদ ভগ্তন করিয়া লইল, বলিল,_-প্পন্য হানিফ, বনু পুণ্য- 
ফলে আমর ভোমাকে পেয়েছি, খোদ। তোমার মঙ্গল করুন, 
তুমি বেচে থাক ।” 
বস্তুত, হানিফ শেব জীবনট। ধম্মের নামেই উত্সর্গ করিল । 


৯২৫ 


হানিিষ্ষেব 


প্রপমূ্‌ অবস্থায় বি্ভ। ভাসে, খ্িঠীরতঃ সংসার পালনে ও কর্তবা- 
সাধনে এবং শেষ পনান্ত ধশ্মকন্ম সাধনের পথে জাবন অতিবাভিত 
করিল। অর্থাৎ, মানুষ হইয়া মান্তষের যাহা কর্ভবা তাহ। হানিফ" 
সাধন করিয়াছে । অতএব এই মান্মষই মভাপুরুষ, এই মহা 
পররুষের জন্যই ভগবান মুক্তির পগ উন্মুক্ত রাখিয়াছেন । মহাপুরুষ 
ভিন্ন এই পে আপর কেহ অগ্রসর হইতে পারে না । ভগবানই 
ক্তানেন কবে মামাদের এই মহাপুক্রষ হানিফ আমাদিগকে চির- 
দিনের মত পরিতাগ করিয়া এই পথে গমন করিবে । এই 
মহান্ুভবের অভাবে সমাজের শল্তি অনেক হাস তবে সান্দেহ 
নাই, পরিণামে হয়ত এই দেশের মুসলমান জাতির এই 'অনুলা 
রত্বের নামও কেহ লইবে না, আর তেমন উপযুক্ত কেহ জন্মাবে 9, 
না। খোদা জনন এদেশে এজাতির ভাগে কি আছে ' 

গ্রামের ব্তলোক ভানিফের গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাই অনেকে 
ভাবিতে লাগিল,_ঘদি হানিফ মরে বায় তবে আমাদের দেশের 
বা সমাজের যে কতদূর অনিন্ট হইবে তাহা বলিরা শেব করা যার 
না। এতদিন মনে হইতেছে-_এ দেশের লোকগ্চলি “রাম 
রাজো” বাস করিতেছে । কোন অভাব অভিযোগ নাই, সদাই 
যেন আনন্দময় । কতক্ষণে নমাজের সময় হবে, কখন হানিফ 
ধন্দ্গ্রন্থ পাঠ করবে, কতক্ষণ আমরা হানিফকে দেখব--এই 
সব ভাবনাই সকলে ভাবে । একা হানিফ যেন এক সহুত্র 
এই হানিফ যদি না বাঁচে তবে এস্থান শুন্য শ্মশানে পরিণত 


১০৬ 


ওুজস্দম্কিণা 


হইবে! হায় খোদা আমাদের হানিককে চিরজ্তানা কর 
প্রভু । 
মানুষের আশা-মগাধ সমুদ্র 1 ভানিফ ত দুরের কথা” 
সকলেই মনে করে “শামি মরব না, কতকাল বা চিরকাল 
বাচব।' মরব এই কথ।টা ভালেও ভাবনায় আসে না। কেন না -- 
আশ । হাশার পর আশা, আবার আশ। ' কাজেই মরব এই 
কগাট। মেন বশ্বাস হয় না। বাশবত; হানিফের মত মহাপুরুষ 
মরবে একথা সপে ভাবা যায় না। কিন্তু ভারবে বোধ 
মান্বব । জান না, জন্ম-মৃত্া লহয়াহ সংসার । এ সংসারে জন্ম 
নিলে মরিতৈই ভবে। মামাদের হানিক ষে এন ভালবাসার, 
এত দয়ার ও এত ভক্তির পার, তা'ও একদিন এই ভবসাগব 
পারি দিয়ে চলে মাবে-কেউ রাখতে পারবে শা। তাই কবি 
গাতিলেন,- 
“জশ্মিল মরিতে হবে, অমর কে কাথা রবে, 
চিরদ্ির কবে নীর হাররে জাবন-নাদে 1” 
নিঃস্বার্থ ভালনাস। বা নিঃঙ্গার্থ পরোপকার এই ছুষ্টাউ মানব- 
জীবনের মহারত। এই ব্রত সাধনায় মান্ুব দেবত। হয় | সেই 
দেবতার অন্থদ্ধান বা অমঙ্গল চিন্তা আপনিই মান্তষের হর্দয় 
অধিক।র করে । শাহী, এমন লোক যদি না বাঁচে, তবে দেশের 
ও দশের কি গতি হবে! আহা, যদি আর কিছুদিন এই মহা- 
প্রুষ বেঁচে থাকে তবে মার ভাবনা কি, লোকের কত উপকার 
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হবে! কিস্কু আবার এমন নর-পশ়ুও আছে, যাহার জন্য ভাবনা 
দুরের কথা, কেহই তাহার মঙ্গল কামনা করে না, বরং কবে 
মরবে এই প্রার্থনা করিয়া গাঁকে । আমাদের হানিফ যদি স্বার্থ- 
তাগী না হইত ভবে কেহই “আহ” করিত না, তাহার মৃত 
আশঙ্কা করিত না, বেঁচে গাকৃক এ কামনাই করিত । এমন 
মানুষ কি বাঁচবে, এই ভাবনাই সকলের মনে অহরহ জাগিতেছে | 
খোদা জানেন, কার ভাগো কি আছে? 

এক স্গ্টিকরকীরই জীব -আমরা । এক জনের জন্য দশ্জন 
কাদে, কিন্থু দশজনের জন্যও আবার একজনও কাদে না। এক 
জনের অভাবে দশজনের অভাব হয়, সাবার দশজনের অভাবেও 
একজনের ও অভাব হয় ন।। বরং এইরূপ দশজন না থাক।ই 
ভাল। এই দ্রশজনই হয়ত সমাজের কণ্টক-_দেশদ্রোঠী বা 
সমাজদ্োহী । সময়ে এইরূপ দশজনেই একজনকে খারাপ 
করে দেয়। দশচক্রে ভগবান ভূত ! কিন্থু আমাদের হানিফকে 
দশজনেও কিছু করিতে পারে নাই--সে একাই এক সহজ । 
আজ এই এক জনের আভাবেই সকলের অভাব হইবে । 
হানিফের প্রতি 'লোকের একটা আন্তরিক ভক্তি ও প্রেম 
আপনা হতেই জন্মিয়াছিল। ভাঁনিফের প্রতি বাকো 
' প্রতি অঙগসঞ্চালনে এমনি এশ্বরিক শক্তি নিহিত ছিল যে, মানুষ 
ত দূরের কথা, লয়ং ভগবান ও বশ্যতা স্বীকার করিত। হায়, এমন 
মহাপুরুষের জন্য মানুষ পাগল হবে না কেন' তার জন্য লোক 
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কাদবে না ত কাদবে কার জন্য? এ পরশমণি ভারা'লে আর 
কি পাওয়। যাবে? 

হানিফ সব্ববদা ধন্মালোৌঢনায় নিযুক্ত গাকায় শিবুকে আর 
ততদুর দেখাশ্ুন! করিতে পারিত না। কিন্তু প্রহাহ ছুই বেলাই 
খবর লইত। শিবু তাল আছে এই কথ শুনিয়া হানিফও 
নিশ্চিন্ধ গাকিত। হানিফের বাড়ীতে নিতা উত্সব । অতিথি 
সকার ও সাধু সঙ্গম প্রভৃতি 'াহার দৈনিক উত্সব । এই 
উত্সবে সে আন্মহারা | িষয় চিন্তা তাহার জদ্য় থকে একে- 
বারে বিদুরিত হইয়া গিরাছে | 





হান্নিক্ষেত্র 


গুরুদক্ষিণার রফা। | 
জাল সল্ে। 


একদিন পাঁচজন ফকীর হানিফের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। 
তাহার আতিগা গ্রহণ করিল । পরিচয়ে হানিফ জানিতে পারিল 
মে, উনারা সামান্য ফকার নহে জ্ঞানী ও ধাম্সিক। এই পাঁচ- 
জন ফকীর হানিফের ব্যবঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া গেল । ভানিফ ও এই 
ককীরগণের সঙ্গ ছাডিয়া এক মৃপ্ভও শান্তি পাইত না। উভয়ের 
মধ্য এমন আন্রিক সম্বন্ধ জন্মিল যে, আাহারে কি বিভারে কেহ 
কাহারও কাছ ছাড়া থাকিত না। যেন হরিহর আত্মার মিলন 
হইল ! দেশের লোক আনন্দে বিভোর হইল! 
এইভারে কিছু দিন অতীত হইলে একদিন নমাজের শেষে 
একজন ফকীর ভানিফকে সম্বোধন পূর্বক বলিল,_-*“ভাই, এবার 
রমজানে তোমাকে নিয়ে আমরা মক্কায় যাব 1” 
হানিফ হাসিতে হালিতে উত্তর করিল,--“আমি খোদার 
নিকট এমন কি পুণা করেছি যে, তিনি আমাকে দয়াকরে মক্কায় 
পাঠাবেন 1” 
ফকীর। উপহাস নয় হানিফ । আমরা তোমায় মক্কায় নিয়ে 
যেতে এসেছি । তোমার মত সাধুকে পাইয়া আমরা আনন্দিত 
হইয়াছি। তোমার সুনাম বন্ুদূর থেকে শুনেছি । 
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হানিফ । বদি দয়া করে এ গধমকে খোদার বঞ্চিত রাজ্যে 
নিয়ে নেতে পারেন, তবে জানব তোমরাই আমার বন্ধ--মুক্তির 
পপ ! এ জাবন খোদার নামে, খোদার কাজেই উৎসর্গ করেছি! 
তবে আর কেন ভাই, তোমরা অন্ধের ষ্ঠীর ন্যায় আমাকে সেই 
নিতা ধামে নিয়ে চল ভাই! এ অনিতা দেহ আর ষে বইতে 
পাচ্ছি | খোদা। এ দেহ ভোমার, তোমার দেহ তুমিই 
গভণ কব প্র 
এই কথা ভাবিতে ভানিতে হানিফের নয়নের ভক্তিবারি গণ্ড 
বঠিযা পড়িল--বুকক ভিক্তিয়া গেল-চক্ষুদ্বয় স্থির ও ধীর! মুখে 
আর কোন ৫ কগা ফটিল না' কেবল একদুন্টে, মাকাশ পানে 
ঢাহিয়া ব্রুতিল। ফকারগণ ভানিকের -এক্টরূপ শবস্থ। দেখিয়। 
ভাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে জড়াইয়! ধরিল | ক্ানিফ নির্বাক-- 
নিশ্চল ' সকলে মিলির! তি সন্মর্পণে ভাশিফকে বাড়াতে আনিল, 
বিছনায় শোরাউয়া দিল। সকলে মিলিয়। হানিফের শু শ্রী! 
করিতে লাগিল । হানিফ আচেতন ' ভগবানের ভাব ভাবিতে 
ভাবিতে হানিফের মহাভাব উদয় হষ্য়াচিল। 
সার! রাত্রি শুশীষার ফলে তশপর দবস ঠানিক একটু সুশ্ট 
হইল। হানিফের ছেলের! ডাক্তার, হকিম ও অন্যান্য চিকিৎসক 
আনিয়। হাজির করিল। কিন্তু ভানিফ বলিল্‌,-মামার জল 
কোনও উষধের হাবশাক নাই । আমি খোদার নাম ভিন অন্য 
গষধ পান করিব ন।। ভাই কক্ীীরগণ, তোমরা আমার কাঞ্চ 
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ছাঁড়। হও না, সদা সর্বক্ষণ খোদার নাম করবে আর কোরাণ 
পাঠ করবে । খোদার নামে যদি আমার অন্ুখ ভাল ন। হয়, তবে 
এই দুনিয়ায় এমন কোন ওঁষধ নাই আমায় ভাল করতে পারে 
আমি ভগবান ভিন্ন আর কিছুই বিশ্বাস করি না ।” 

ভাঁনিফের এইক্সপ মনের ভাব বুৰিয়া ফকীরগণ চিকিসক- 
দিগকে বিদায় দিলেন । হানিফের আদেশ মতে তাহারা ধম্ম 
গ্রন্থাদি পাঠ করিতে লাগিলেন । পাড়ায় ষেন হঠাশ একটা 
বিষাদের ছায়া পড়িল। সকলেই হানিফের ভাবনা ভাবিতে 
লাগিল। ভগবানের নিকট সকলেই হানিফের মঙ্গল কামনা 
করিতে লাগিল ! কিন্তু হায়! মানুষ নুঝিতে পারে ন1 যে, মঙ্গল 
কাহাকে বলে। অবশ্য যে যাহাকে ভালপাসে, তার অস্খের 
সময় মঙ্গল কামনা করার অর্থ-_অস্তখ ভ্তাল হওয়া--রোগ মুক্ত 
হওয়া । কিন্তু আমাদের হানিফের বাসনা তাহা নহে । হানিফের 
বাসন রোগ মুক্ত নয়-_-ভব বন্ধন নুক্ত--মোক্ষ লাভ ! রোগমুক্ত 
ভয়ে এরাজ্যে বাস করা আর হানিফের ইচ্ছা নহে। হানিফের 
বাসন! সেই রাজ্যে যাওয়া, যে রাজো রোগ শোক তাপ কিছুই 
নাই ; যে রাজ্যে মায়! মমতা নাই, যে রাজ্যে প্রবঞ্চনা নাই, 
কেবল শান্তি-_শান্ডি-_শান্তি ! 

হানিফের অস্থখ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। ভর তদুপরি 
বিকার ! আজ হানিফের জবস্থা বড়ই খারাপ ! চতুর্দিকে কান্নার 
রোল! ষে দেখিতে আসিতেছে সেও কীদিতেছে । যে হানি- 
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ঠেলদঙ্ষিা] 
ফের বাড়ীতে অহরহ আনন্দ উৎসব হইত দেখানে এখন 
অশ্রপাত আর কান্নার রোল! স্ত্রী পুত্র সকলেহ কাদি- 
তেছে ' পাড়া প্রতিবাসী সকলেই কাদিতেছে_কেদে কে 
তাশদের শোক ভার ভালক। হইতেছে । কিন্ধ এক জন এখনও 
কাদতে সময় পায় নাই, সে এখনও কনিকের কঠোর 
পাড়ার কণা "শোনে নাই, আর উঠিয়। আসিবার ও তার 
শৃক্তি নাই 
হানিফের অস্ুথের সময় হইতে সকলকে বলিয়া দিয়াচিল 

নে, শিবুকে যেন কেহ আমার জন্রখের কথা প্রকাশ না করে। 
নার, শিনু আমার আন্তখেৰ কথ জানিতে পারিলে ভেবে ভেবে 
হার ও অস্তুখ বাড়বে । শিবু আর এখন দে শিবু নাই, তাহার 
চরিত্র এখন দেব ভুলা" গামার প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ভাল- 
বাস! জন্মিয়াছে । সে এখন অন্তাপানলে হ্বলিতেছে । এই কার, 
গেইট কেহ শিবুকে কোন কগা বলে নাই। শিবুকে দেখিতে 

তাহই লোক যাইত এবং হানিফকে তাহার সত্তার খবর দিত | 
শিবু জিজ্ঞাসা করিলে সে ও বলিত, “হানিফ প্রন্ৃতি সকলেই 
ভাল আছে ।” তবে হানিফ ইক্রাভীমকে বলিয়া রাখিয়াছিল যে, 
যদি আমার অবস্থা শোচনীয় হয় তবে সেই সময় একবার শিবুকে 
শামার কাছে নিয়ে শাসবে। 

হায়রে মানব । আর কত আশা করে বসে থাকবে 

আশার কি আর তোমার শেষ ভবে না? একবারও কি 


হানিফের 


_ যে”এ সংসারটা অসার, সার মাত সেই ভগবান ? এ সংসারে 
সংসেক্তে আর কত রঙ্গ করবে ' নাট। মন্দিরের ভুয়ো সাক্ত 
4পাষাক গুলি এবার খুলে /%ফলে দেও, সাচ্চ। পোষাকটা পর, 
নাচতে নাচতে সেই নি ম্র্দিরে যাও,_দেখবে সবই সাচ্চ।, 
সবই নিতা । , আমাদের ্ািফ আজ সব তানিতা দ্রবা "ভাগ 
করিয়া কেবল নিত্য ধাঁমের ভাবনাই ভাবিতেছে। 
রাত্রি দি প্রহর ক্কীরগণ হানিফের শিযরে বসিয়া কোরাণ 
পাঠ করিতেছে ২ হানিফের স্ত্রী ও পুক্রগণ তাহার পদসেব' 
করিতেছে জারযখন যাহ! দরকার যোগাহাতেছে । পাড়ার লেক 
সর্ববদ! 'দৈখাশুনা করিতেছে, ধন্মালোচনা করিতেছে, হানিফের 
পরিবার বুকে সান্ত্বন। করিতেছে । এমন সময় হানিফের বিকার 
উপস্থিত হইঈী। একবার উঠিতেভে একবার বসিতেছে, একবার 
শুইতেছে ৷ ঠাৎ উদ্ধে অঙ্গুলী নির্দেশ পর্ননক চীতকার করিয়। 
উঠিল,--“ম1, এস মা, আমায় কোলে নেও মা।” এই বলিতে 
বলিতে যেমন উঠিল, অমনি পড়িয়া গেল । কেহঈ ধরিয়। রাখিতে 
পারিতেছেনা । আবার চাকর করিয়া বলিল,.--৫কেও 2 রি 
দেব' তোমার সাধের ভানিককে নাও %রুমশাত 2 নানা, 
তোমার দক্ষিণা এখনও শোধ করিতে পারি নাই ॥ গুরুদেব 
আমার উপায় কি হবে, আমায় রক্ষা কর, বলে দেও প্রত, কি 
রা - সুর দক্ষিণ পরিশোধ করব £ একে ! শিবু! এসে- 
সিসি »'্য ভাই আয় আমার লুকে আয় |” এই বলিতে 
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নতি বুকটা বজ্র হ্যায় সজোরে আঘাত করিয়। চাপিয়। 
ল। কেহই সেই ভাত ভাড়াইতে পাৰরিল ন। চা 
ঠিক এই সময় শিবু নিদ্রাবশে সপ্প দেখিতেছিল |  গুর্ুম্ভাএ 
(শিবুর পিতা ) বজ মু্টিতে এক হাতে শিবুর চলধরিল আর 
৯ একটি প্রকাণ্ড মুদগর শিবুর বুকে চাপিয়া ধরিয়া, 
ল._--নিরাধম, পাপী, কুলাঙ্গার এখনও শুয়ে রয়েছিস্‌ 
গর উঠ, ভোর ভানিকফ দাদার কাছে যা, ভা'র পায়ে ধরে 
ভিক্ষা কর ; তা"র সেন। কর, সে যে নৃত্য শষায় শায়িত |” 
[রিলিয়, শিবুকে সঙ্গোরে ধাকা। দিয়া উঠাইয়। দিলেন । শিবু 
র ঘোরে কু লাঠি হাতে করিযা, কি জানি কেমন করিয়া কোন 
দিয়) একেবারে হানিকের ঘরে উপস্থিত 1 হানিক ষে মৃহ্দে 
ক লুকে চাপিয়। ধরিবার জন্য ভাত বাড়াইয়াছিল, ঠিক সেউ 
| শিবু ও “দাদ, দাদা এই যে আমি এসেছি” বলিয়া যেমন 
বাড়াল অমনি হানিকও শিবুকে বুকে চাপিষা! ধরিল, 
ছুই হাত ছাড়াইতে পারিল না| শিবুর আর চৈতন্য 
কি নাই তাহাও কেহ দেখিল না। 
স্থায় প্রায় আধঘণ্টা কাল ছিল। অনেক শুশ্রষার 
যেন একটু সুস্থ হইল। হানিফ পাশ পরিবর্তন 
করিল, পাশ ফিরিল, সঙ্গে সঙ্গে শিবুর অচৈতন্য দেহ 
ধ্লুগেল। শিবু আছে কি নাই তবু কেহ দেখিল না। 
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